达丽娅

达丽娅是麦金利聚居地的创始人之一；乔治亚流感爆发后的第十年，她成为吉凡·乔杜里的妻子。对她的刻画，与其说是通过讲述她的个人经历，不如说是通过她帮助维系的生活——一个由旧世界遗迹构成的聚居地，一场关于应当铭记什么的审慎讨论，以及一个由实际照料彼此塑造的家庭。通过她，生存不仅意味着抵达安全之地，也意味着营造一个让知识、孩子和邻里重新变得重要的地方。

身份与居所

结婚以前，达丽娅曾担任销售助理。她成为麦金利聚居地的创始人之一。这个社区起初由一支销售团队的八名成员组成，他们在乔治亚流感期间受困于一处偏远的公司度假场所。离开那里后，他们在一条少有人走的道路旁、一家废弃汽车旅馆的房间里安顿下来，远离主要公路。在令人惶恐的最初几年里，与他人近距离生活十分重要；后来，留下来逐渐成为习惯。崩溃后第十五年，这个聚居地已发展到有二十七户人家，并被描述为平和安宁。

这段叙述将达丽娅置于一个起源既临时应变、又经久延续的社区之中。麦金利聚居地并非随着已消失的机构恢复而建立。它最初的家是一家汽车旅馆，后来则依靠人们继续共同生活而形成。达丽娅作为创始成员之一，因此与把一座废弃建筑变成共同家园的工作联系在一起。叙述没有更详细地交代她早年的生活，但她过去的职业和在麦金利聚居地初创时期所担任的角色，展现了她身处变迁的两端——她来自旧时的劳动世界，并在那个世界崩溃后帮助建起一个安定下来的社区。

婚姻与安居生活

吉凡在崩溃后第三年抵达麦金利聚居地之前，已经徒步走了一千英里。他在崩溃后第十年夏天与达丽娅结婚，那时他抵达聚居地已有数年。这一时间顺序将他穿越动荡景象的漫长旅程，与他们后来共同生活的安稳相对照。崩溃后第十五年，两人与朋友迈克尔站在河边，讨论孩子们应该如何了解大流行之前的世界。

吉凡与达丽娅的生活，也通过日常家务中的照料展现出来，而不是通过宣言说明婚姻对他们意味着什么。在后来的家庭场景中，吉凡在一个用油桶改造的户外烤炉里烤面包，达丽娅则在屋里陪着他们的婴儿和孩子们。他看着她把婴儿从婴儿床里抱起，随后走去熄灭一支蜡烛；他们的身影从视野中消失后，他们年幼的儿子跑在她前面，来到草地上。这一幕勾勒出这个家庭具体而平常的节奏——共享一个家，孩子们在屋内与户外之间来回活动，还有为家人和邻居准备的食物。

值得传授的过去

在河岸边，迈克尔——一名前卡车司机——提出了眼前的问题。他十一岁的女儿得知人们过去的寿命长得多以后，感到难过；她希望自己也能拥有旧世界的寿命，并觉得失去这一切并不公平。达丽娅回答说，她希望自己的孩子了解过去，包括人们曾经拥有过的种种非凡事物。她的回答并未把历史仅仅看成一串发明清单——即使知道过去会使年轻人感到不安，过去存在过什么仍值得传承。

迈克尔反驳说，大人谈起抗生素或发动机时，孩子们往往会听得走神；他担心这类知识只会让孩子们苦恼。达丽娅没有把最初的回答变成一成不变的立场。她承认迈克尔或许有道理，并问知道这些事情究竟会让孩子们更快乐还是更不快乐。这场对话没有给出定论。达丽娅看重过去，但她也意识到，把那些会让孩子们清楚看见当下局限的事实告诉他们，是有代价的。这场讨论格外意味深长，因为谈话发生在一个有学校的聚居地——那里的孩子既承受着崩溃造成的物质后果，也面对成年人是否应当向他们解释这些后果这一不确定的责任。

聚居地中的照料

达丽娅的关怀并不只限于自己的家人。一名受伤的女子被带到吉凡那里；据说，先知曾向她开枪，因为她拒绝留在先知的团体中，成为其中一名男子的妻子。吉凡还在为她处理伤处并开口要绷带时，达丽娅已经拿着从旧床单上撕下的布条来到他身边。她帮忙把稀缺的家用物品变成伤者所需之物。吉凡仔细包扎伤者后，建议她和同伴在聚居地里待上几天。

这一幕虽然短暂，却明确展现了达丽娅在麦金利聚居地应对危险时所处的位置。她既没有被描写成医疗权威，也没有被排除在救治工作之外——她提供所需之物，并立即采取行动。与后来的家庭场景并置来看，这一幕呈现出关怀如何从家庭延伸到从外面来的人身上。麦金利聚居地的平和并不意味着更广阔的世界里暴力已经消失；达丽娅的实际援助帮助这里成为遭遇暴力者的避难之所。

家庭与叙事意义

在后来展现吉凡一家的片段中，他们的儿子弗兰克前一晚发了烧。达丽娅唱歌哄他，吉凡则用冷敷布敷在他的额头上；到了这一幕发生时，达丽娅说孩子似乎好多了。这一细节让照料显得相互而共享——达丽娅整夜安抚孩子，而吉凡此刻正在准备食物。他们的婴儿和孩子们属于一个在大流行之后建立的家庭；弗兰克这个名字则让吉凡的哥哥留存在这个新家庭中，却没有让过去成为这一幕的中心。

达丽娅的出场因此跨越了生活的三个层面——麦金利聚居地的创立，一个社区对历史记忆的讨论，以及维系家庭和邻里生活的一再发生的举动。书中没有提供完整的传记，也没有详述她对旧世界损失的个人感受。相反，叙述将她置于一些场景之中，使这些损失的后果化为实际问题——人们可以住在哪里，孩子们应当知道什么，以及如何帮助有需要的人。她的重要性就在于这种扎根生活的延续。世界已经变得面目全非，但达丽娅创建聚居地、权衡应当传承什么并照料他人的行动，为生存赋予了社会形态。