《Broken Lives》的制作与票房成功

《破碎的生活》的制作与票房成功，将一个以商业为导向的电影项目变成了一个引人深思的篇章，展现了审查制度下的土耳其电影，以及影片成功所带来的不同前景。根据凯末尔·巴斯马吉的讲述，这段经历讲述了费里敦决定执导一部已获准开拍的剧本、凯末尔不情愿地投资，以及影片尽管遭到评论界敌视却意外走红的经过。影片的成功提升了凯末尔在业界的地位，同时也加深了帕帕蒂娅在公众面前的崛起，与菲颂被排除在电影世界之外之间的反差；凯末尔曾希望为菲颂打开这扇门。

业界环境与项目

1981年1月，费里敦在雷扬斯餐厅与凯末尔共进午餐时说，他厌倦了只为赚钱而拍广告，并且已有一份可以开拍的剧本。在电影行业里，“可以开拍”意味着剧本已通过审查委员会审查，或已取得制作所需的国家许可。由于获准拍摄的热门剧本不多，每年需要拍摄一两部电影的导演和制片人，有时会接受此前并未考虑过、但已经通过审查的剧本。多年的审查也使电影日渐千篇一律，因为被认为尖锐、批判性强或具有原创性的内容都遭到了删减。

凯末尔此前的审查经历有助于解释这一制度。委员会可以先审查剧本主题和场景，而围绕国家许可申请，则逐渐形成了由许可证、贿赂、中间人和机构构成的复杂网络。1977年春，凯末尔和费里敦曾商量为《蓝雨》找哪位中间人。一位知名中间人打字机德米尔会按自己的风格改写剧本，使之更容易获准——他淡化富人与穷人、工人与老板、受害者与作恶者之间的矛盾，还可能用对国家、国旗、阿塔图尔克和真主的熟悉颂扬，抵消一个可能惹麻烦的结局。这段叙述说明了电影制作所处的行业压力，但并未指出打字机德米尔参与了《破碎的生活》的筹备。

费里敦的剧本提出了一个阴郁的情节剧设定——一名富人引诱一位与自己有远亲关系的年轻女子，随后抛弃她；她则通过成为歌手寻求报复。剧中的歌曲原本是为帕帕蒂娅创作的，哈亚勒·哈亚蒂起初也计划拍摄这部电影。帕帕蒂娅拒绝依附于他之后，他便退出了，剧本因此空了出来。凯末尔认为剧本和歌曲粗俗不堪，不适合菲颂，也认为这个项目有损费里敦的声誉。然而，他至少希望让费里敦高兴，于是在午餐结束前答应为影片出资。

制作与表演

影片于1981年5月开拍。尽管片名令人联想到哈利特·齐亚的同名小说，两者的相似之处基本仅止于此——小说中奥斯曼宅邸与西化资产阶级生活的世界，变成了20世纪70年代伊斯坦布尔泥泞的街道和歌舞夜总会。帕帕蒂娅饰演一名歌手，她凭着愤怒与意志支撑自己，耐心地向那个令她蒙受屈辱的男人复仇。与小说中的女主人公不同，这个角色受苦的原因是无法结婚，而不是已经结了婚。

剧组使用了老旧的佩里电影院，这里常被用作传统音乐题材电影中的夜总会场景。影院座椅被拆除，换上桌子，营造出夜总会的环境。要让这样的场景显得可信，必须作出实际妥协。早期电影人可以让场地挤满寻求免费娱乐的人，让他们充当无偿临时演员；到了这一时期，剧组却无法吸引衣着体面的观众，来这座尘土飞扬的电影院观看一位名不见经传的歌手。剧组向打领带的男性和未戴头巾的女性提供免费烤肉串。即便如此，临时演员也可能吃完就离开，在歌手表演时看报、说笑或打瞌睡。

凯末尔第一次到片场时，场务经理正在训斥那些看向摄影机的临时演员。随后费里敦宣布开始拍摄，帕帕蒂娅手持麦克风，在观众簇拥下沿着伸展台走来。这个临时拼凑的制作突然呈现出凯末尔眼中土耳其电影那种粗粝而杂糅的特质——一部分像童话，一部分则流于粗俗。他还将帕帕蒂娅在此片中的表演，与她早先饰演的一名天真、善于圆场的孩子作了对照。在《破碎的生活》中，她成了一位饱经磨难、命运多舛的女人。当她带着模特般的沉着，以及角色积压已久的悲伤走过这一场景时，心不在焉的临时演员，甚至连服务员，都停下来观看。

首映、反响与商业影响

七周后，《破碎的生活》在贝伊奥卢的帕拉斯电影院首映。费里敦的妻子菲颂和凯末尔都没有出席。费里敦和菲颂当时不再交谈，那年夏天他几乎没回过家；他很可能住在帕帕蒂娅那里。凯末尔是制片人，也是柠檬电影公司持股过半的股东；他担心菲颂会在报纸上看到他出席首映，并因他前往观影而惩罚他。他安排人向柠檬电影公司传话，称母亲病了，自己不能离家。

那天晚上，凯末尔没有去首映，而是穿过塔克西姆和加拉塔萨雷，前往凯斯金一家在楚库尔朱马的家。他透过沾着雨点的车窗，瞥见人们撑伞前来，以及柠檬电影公司出钱印制的海报和公告。晚餐时，没有人提起首映。塔里克、内西贝、菲颂和凯末尔吃了肉酱通心粉、黄瓜蒜味酸奶、番茄沙拉、白奶酪，以及凯末尔从尼尚塔什的厄穆尔带来的冰淇淋。他们一次又一次起身，望着雨水沿楚库尔朱马山坡流下。这顿寻常的家宴与他刻意避开的首映相映，使他的矛盾处境具体可见——他参与制作了这部电影，但心思仍放在菲颂身上，以及她与费里敦关系疏远所带来的后果上。

评论家用严厉的措辞否定了《破碎的生活》，但伊斯坦布尔和外省的观众却让它成为票房热门。影片最后几首歌响起后，观众含泪离场；倒数第二场中，帕帕蒂娅饰演的角色杀死了曾经伤害她的富人，这一幕则激起广泛的欢呼。饰演这一虚构反派的埃克雷姆·居楚鲁，难以摆脱角色带来的影响——人们在街上打他、向他吐口水，他有一段时间不再出门。这部电影还被认为让观众重返影院，结束了军事政变前多年政治暴力造成的低迷。

复苏并未止步于银幕。电影业的常客再次回到佩吕尔酒吧，商谈交易、露面社交。10月下旬的一次到访中，凯末尔发现自己的地位明显提高。影片的成功使他成为一位引人注目的制片人，摄影师和演员都争相与他交往。这份新声望掩盖了他最初涉足电影业的原因——他第一次来到佩吕尔酒吧，是希望把菲颂捧成明星。注意到业界如此迅速地忘记了她，加深了他对她的牵挂；与此同时，他还为自己让她远离那些被他视为有害的人而感到自得。

后续项目与公众形象

影片大获成功后，后续计划立即提上日程。电影中的歌曲并非由帕帕蒂娅演唱，而是一位年长、名气不大的歌手代为献声；那位歌手是帕帕蒂娅母亲的朋友。成功之后，帕帕蒂娅将亲自录制这些歌曲；凯末尔、费里敦及其同伴也同意由柠檬电影公司支持这一项目，并着手筹拍续集。安纳托利亚的影院和发行商催促推出续集。由于帕帕蒂娅饰演的角色似乎在实现幸福家庭生活前便已死去，续集计划将揭示她其实活了下来——她受伤后假装死亡，故事则从医院展开。

帕帕蒂娅的首支单曲《破碎的生活》于1982年1月第一周发行。它未能取得与电影相同的成功，但颇受欢迎。土耳其唯一的电视频道通过其音乐审查办公室认定这首歌在道德上有缺陷，因此帕帕蒂娅的歌声无法在电视或广播中播出。不过，这张唱片仍带来了新一轮采访，也提高了她的公众曝光度。她塑造了一个体面的公众形象，与银幕上受伤的角色有所区分——她在家庭环境中亮相，并谈论现代土耳其凯末尔主义女性应优先考虑工作还是婚姻。她的宣传策略让她既能承接角色的情感吸引力，又能树立独立的个人体面形象。费里敦欣赏她的职业素养，也欣赏她驾驭媒体的能力；面对围绕她的传闻，她并未因此乱了阵脚。

影片的历程由一部因预先通过审查而得以开拍的剧本起步，经过一场临时拼凑却行之有效的制作，最终成为一部重振影院观众人数、拓展创作者前景的热门影片。它的成功并未消除审查制度施加的限制，也没有化解围绕制作过程的私人矛盾。相反，这些矛盾变得更加醒目——一部讲述女性受创并复仇的电影，可以作为通俗情节剧大获成功；而凯末尔曾希望提携的现实中的那名女性，却缺席了影片首映，并日益被排除在他成功的公众叙事之外。