凯末尔与富顺的驾驶课程于1983年4月开始，原本拖延已久的考取驾照计划，成了检验两人重新亲近的考验。八年来，他们首次单独外出，一起学习驾驶、办事，也试探着重新认识彼此。表面上，这些课程只是实际操作的训练，但每次开车都承载着再给彼此一次机会的压力——凯末尔担心，他们的关系会像考试一样，经不起再次失败。

背景与利害

经过五周的犹豫、假装不情愿与沉默后，菲颂同意与凯末尔一起准备驾照考试。他明白，这件事的意义远不止取得驾照。他们的亲密关系再次受到考验，而这一次，他成了她的教练；他相信，如果这次失败，他们就不会再有第三次机会。她最终答应，使他怀抱希望，但期待之中也夹杂着焦虑。

4月15日，在两人为菲颂庆祝二十六岁生日三天后，凯末尔开着1956年雪佛兰，在费鲁扎清真寺附近接她。应她的要求，他没有到她位于楚库尔朱马的家门外接她，而是在附近一个街角等她，以避开邻里好奇的目光。这些谨慎的安排为他们的私人时光划定了界限，而他们也开始再次分享日常活动。凯末尔记得这次相聚时，心绪未定的他并不觉得这是过去的延续，反倒几乎像是初次见到一位新近被介绍给他、适合交往的对象。

耶尔德兹公园的驾驶课

课程在耶尔德兹公园进行。停车休息和练习的需要，使课程中出现间歇；对凯末尔而言，这些停顿与驾驶本身同样重要。菲颂在换挡、发动汽车或靠近路边时控制车辆出现的失误，都可能让他惊慌。他把每次错误都看成超出眼前任务的后果，将其视为威胁两人未来幸福的可能征兆。因此，课程将实际教学与情感上的过度解读并置——汽车需要受到控制，凯末尔却难以控制自己的希望。

每次课程最多持续两小时，凯末尔却觉得仿佛没有尽头。课程结束后，两人往往陷入沉默。之后，他们有时会开车去埃米尔甘喝茶，有时会把车停在博斯普鲁斯海峡边，坐在车里；菲颂话不多，或把谈话重新引回驾驶。凯末尔感到强烈的幸福，但两人相处的时光仍带着试探意味，并未公开呈现为恋情。当他试图把一次停顿变成进一步亲近的机会时，菲颂礼貌地划定界限。她之后的好心情让他安心，即使遭到拒绝，他也能从中得到慰藉；克制也是他们试图维系的脆弱安排的一部分。

作为课堂的城市

到了六月，实际准备工作扩展为一趟穿行伊斯坦布尔各机构的行程。凯末尔与菲颂收集考试所需文件，装文件的夹子上逐渐沾满茶、咖啡、墨水和油渍。在卡斯姆帕夏军事医院，申请者要等上数小时才能拿到体检报告。在塔克西姆急救医院，他们排队后才发现医生已经回家。需要找的专科医生不在时，他们被打发去哈伊达尔帕夏；等待期间，他们从卡德柯伊渡轮上把芝麻圈面包扔给海鸥。在伊斯坦布尔大学查帕医院，他们递交文件后，步行穿过附近街道，经过法提赫酒店——凯末尔将这个地方与早年的痛苦以及父亲的去世联系在一起。置身当下，这里仿佛属于另一座城市。

一再奔波办事，改变了两人共度时光的性质。每拿到一份新文件，都是一件值得在简朴的街坊餐馆里庆祝的小小成就。菲颂坦然地抽烟，目光敏锐而好奇地观察周围的人和街头生活。他们会停下来观看踢足球的孩子、街头小贩、路人，以及其他任何吸引人群的事物。凯末尔珍视这些旅程，不仅因为它们推动申请进展，也因为这些行程让他得以发现伊斯坦布尔陌生的一面，以及菲颂不为他熟悉的一面。城市里的队伍、医院和拥挤的交通，让他们接触到私人烦恼之外的艰难处境；在人群中穿行，使凯末尔感到谦卑，也得到慰藉。

考试与拒绝走捷径

菲颂以满分通过笔试，但第一次路考考得很糟。她发动雪佛兰并开始驾驶后，一名考官指责她没有检查后视镜。她转身询问对方是什么意思时，考官委员会便命令她停车下车。规定禁止驾驶时回头张望，考官们以她的反应为由终止了考试。这次失败令她备受打击，对方告诉她四周后再来。

这次经历也暴露了正式程序与申请者实际接触到的驾照考试制度之间的距离。熟悉流程的人解释说，第一次考试通常都会让人不通过，并向两人讲述贿赂、收费高昂的驾校，以及与这些驾校有关联的考官委员会。一家收费课程提供使用一辆经过特别改装的福特汽车的机会，让困难的停车动作更容易完成；支付更高金额，甚至可以完全绕过驾校。这些变通办法把驾驶考试变成了能否接触非正式安排的考验。

菲颂拒绝给那些让她不及格的警察好处，哪怕金额再小也不愿意。凯末尔是商人，习惯于看出非正式付款如何渗入办事流程，但他没有替她做决定。两人继续在耶尔德兹公园练习。拒绝行贿使他们的进展变慢，却维护了菲颂自己为考取驾照设定的原则。一名熟悉这套制度的警察解释说，考生不仅要正确驾驶汽车，还必须明显展示自己遵守规定，甚至要做出夸张的动作。因此，这场考试既衡量驾驶技术，也衡量对国家权威的服从表现。

意义

驾驶课程让一个普通的行政目标承载了不寻常的情感分量。凯末尔一再把实际挫折视为两人未来的征兆，而菲颂的耐心与拒绝行贿，则使这一过程立足于她为自己作出的选择。他们共同出行，形成了一种不再局限于私人空间的亲密关系，与两人早先私密的过往有所不同——他们在公共办事处等候，穿行于陌生街区，并观察周围人的生活。在发动机熄火、文件不断累积、考试失败与小小庆祝交织的过程中，这段经历呈现出，和解并非一次性的宣告，而是在不完美的境况中共度时光。