塔里克的去世既是一次家庭丧亲之痛，也是凯末尔·巴斯马吉与菲颂关系中的转折点。1984年3月9日，凯末尔来到楚库尔朱马的凯斯金一家在楚库尔朱马的家，得知塔里克死于心脏病。他的死讯使凯末尔卷入菲颂的悲痛之中——两人相拥，这是九年来他们第一次亲密地躺在一起。然而，塔里克的缺席也打乱了这家人精心维持的日常作息。他最能装作没有看见两人之间的情意；他不在之后，要继续扮演平常的家庭生活便更加困难。

塔里克去世的经过

塔里克去世时，距离菲颂通过驾驶考试已有两个月。那天晚上，凯末尔在晚饭时间被送到这所房子，注意到所有窗户和窗帘都开着，楼上楼下的灯也都亮着。这种不同寻常的明亮，与内西贝姨妈一贯节省用电的谨慎形成对照——卧室的灯若忘了关，她就会让菲颂上楼把灯关掉。凯末尔以为菲颂和费里敦又吵了起来，便上楼查看，却发现饭菜还没有摆上桌。电视开着，两位邻居坐在电视机前，不知该怎么办。电工埃费告诉他，塔里克去世了。

塔里克晚年的生活早已受到一场金融危机的影响，这也是他去世的原因。塔里克曾把钱投资给卡斯泰利——这名银行家的生意有一部分依赖广告，广告中出现的演员是凯末尔认识的人。银行家破产并逃离土耳其后，塔里克加入了一个由这类银行的受害者组成的协会。成员们希望找到合法途径，追回退休人员和职员的积蓄，但他们的集会往往演变成争吵。一些受害者向银行扔石头，或殴打职员；在发生袭击和抢掠之后，塔里克便与这个团体保持了距离。然而，在菲颂和凯末尔忙于上驾驶课、游泳的那个夏天，他又开始参加集会。去世当天，协会里发生的一件事尤其令他愤怒。他回家后抱怨胸口疼痛，几小时后赶来的医生确认他死于心脏病。

悲痛与重逢

凯末尔的本能反应是冲进菲颂的房间——那个他渴望进入多年之久的小卧室。她伏在床上，哭得弯下了身子。看见他时，她挺直了身体；他坐到她身旁，两人立刻张开双臂紧紧相拥。菲颂把头靠在他的颈项和胸前，哭得如此剧烈，以至于全身颤抖。凯末尔抚摸她的头发，用手指轻轻梳理。每当他把手放回她的发根处，她的哭声就再次高涨。两人在触碰与身体反应中彼此传递悲痛，在任何一人能用语言理清这份悲痛之前，情绪已经在他们之间流动。

拥抱着菲颂时，凯末尔想起了自己父亲的去世。他爱父亲，但两人的关系也有紧张之处，并带着某种竞争意味。相比之下，菲颂对塔里克的爱深厚而毫无保留。凯末尔明白，她流泪不仅是在哀悼父亲，也是在哀叹世事和人生的走向。他以一切都会好起来、他们会幸福的承诺安慰她。她回答说，自己什么都不想要了。即使这个拥抱让凯末尔感到压倒性的幸福，她的绝望也没有因他的乐观而消散。

内西贝姨妈走进房间，问自己没有塔里克该怎么活；她坐到床上，也哭了起来。凯末尔留宿一夜。他在楼上的房间和楼下聚集着来客的地方之间来回穿梭——楼上菲颂仍沉浸在悲痛中，楼下他则端茶、倒烟灰缸里的烟灰，并拿出点心招待客人。塔里克的遗体停放在隔壁房间，邻居和熟人默默坐着，喝茶、抽烟、看电视。在这番公开悼念的场景中，菲颂和凯末尔并肩躺着，紧紧相拥——这是九年来两人第一次如此亲密。凯末尔既在悲痛之中，又充满求生的意志，并感受到一种或许正等待着自己的新生活；这份幸福令他感到羞愧。

葬礼与家庭矛盾

菲颂尤其痛苦的是，父亲去世时她并不在家。她和内西贝姨妈去了莫达的一户人家，当时内西贝正在赶做一件急活。尽管凯末尔曾帮助供养这家人，内西贝仍会到别人家里做有偿缝纫活，菲颂有时也陪她去。塔里克去世那天，他或许曾躺在那里，等着妻子和女儿回来。错过父亲生命最后几个小时，加深了菲颂的悲伤，也让笼罩这个家庭的失落更加沉重。

葬礼前，凯末尔去尼尚塔什探望母亲，并把塔里克去世的消息告诉她。她真诚地向内西贝表示同情，却拒绝参加葬礼。起初，她提出一些实际理由——报纸上没有讣告，而且她质疑葬礼为什么不在特什维基耶清真寺举行。凯末尔追问后，她才说出这些借口背后的原因——她认为，如果自己出席，凯末尔就会娶菲颂。她知道菲颂已经结婚，也知道这样的婚姻会让内西贝伤心欲绝；她还警告说，别人会严厉批评这桩婚事。她的拒绝明确表明，凯末尔对菲颂的情意已不再是瞒着家人的秘密，尽管她担忧的未来仍未确定。

两小时后，哀悼者在费鲁扎清真寺祈祷后散去。包括杰伊达和谢奈女士在内的几位女性拥抱内西贝，但来的人不多。凯末尔站在费里敦身旁，费里敦那副惹眼的墨镜使他在哀悼者中格外显眼。接下来的晚上，凯末尔回到这所房子，但气氛已经改变。塔里克尤其擅长装作没有察觉凯末尔和菲颂之间发生的事。他去世后，这家人再也无法像从前那样轻易依靠共同吃晚饭的八年间形成的、令人安心却又半经排演的日常惯例。因此，他的去世改变的不只是家庭成员——它也带走了那个曾帮助这份未说出口的安排显得自然而然的人。