贝尔克丝的致命车祸使凯末尔·巴斯马吉与菲颂偶然重逢后随即遭遇猝然降临的死亡，而事故的后果延续到了葬礼上，菲颂在那里再次进入凯末尔的视线。这一事件既残酷地作用于肉身，也受到社会方式的中介——被撞毁的出租车引来人群，报纸报道使死者在公众视野中继续留存，一张装框的照片则让哀悼成为可见的习俗。在凯末尔的追述中，这场事故也紧接着他后来称为自己一生中最幸福的时刻的那一刻。

撞车

凯末尔前往Şanzelize时装精品店，买下一只手提包作为纪念品，同时寻找菲颂。他正想着菲颂或许去过梅尔哈梅特公寓，却没找到他便离开了，这时一辆水罐车驶过，车身上写着“生命——洁净水”。菲颂从车后现身。两人含笑相见，立刻互相询问对方去了哪里——她解释说，谢奈女士派她去朋友的店里，所以耽搁了；他说自己开始担心，便去了精品店。他们重逢时的宽慰一时让这条街看起来像是重逢的场景，而非灾难现场。

两人并肩走着，从瓦利科纳厄大道转入埃姆拉克大道。山脚下聚集了一群人，路人走近时，脸上带着目睹惨状后变了样的神情。就在几分钟前，水罐车下坡时突然转入左侧车道，将一辆行驶在塔克西姆—特什维基耶线路上的共乘出租车撞扁。那辆车头很长的20世纪40年代普利茅斯出租车被压扁；据描述，只有出租车计价器幸存下来。司机蜷缩在角落里，浑身发抖，神情退缩，一边抽烟，人们一边挤向残骸。

在玻璃碎片和破裂的汽车零件之间，凯末尔看见一名女子被困在前排座位上。他认出她就是自己离开精品店时擦肩而过的那位黑发顾客。这一发现将撞车事故与此前平常的购物场景联系起来——几分钟前，这名女子还活着，就在他身边；此刻，他明白她在残骸中已经死亡或濒临死亡。他抓住菲颂的手臂，催她离开。她没有立刻动身，而是沉默地站着，盯着被困的女子，直到看够了才移开目光。

从街头到梅尔哈梅特公寓

人群逐渐增多时，凯末尔的不安并不只是因为车里的尸体。他担心自己会在围观者中认出某个人，这种顾虑显露出即使面对死亡，社会层面的自我意识仍在起作用。警车到达后，他和菲颂一言不发地离开。他们沿街走向警察局，随后径直前往梅尔哈梅特公寓，默默带着刚才的场景。

凯末尔将这场事故安排在书一开篇所说的“我一生中最幸福的时刻”之前。在凉爽的楼梯间里，他拥抱并亲吻菲颂；进了公寓后，他又吻了她。她带着俏皮神情的嘴唇似乎有些羞怯，举止也很矜持。两件事的并置并非在说事故促成了他们的亲密。更确切地说，撞车以不可逆转的死亡打断了他们的重逢，而他们离开人群后进入的私人相处，则具有一种凯末尔后来才认识到的情感意义。街头突如其来的死亡暴露与公寓中的亲密发生在同一小段时间里，却属于截然不同的世界。

贝尔克丝与店里的说法

贝尔克丝死后，她的身份才逐渐为人所知。事故成为报纸的重要新闻，菲颂说，谢奈女士整个上午都在谈论这位死者。店主打算第二天中午关店，好让菲颂参加葬礼；不过，菲颂怀疑周围的人是否真的像他们公开表现出的那样爱戴这名女子。

菲颂讲述了精品店里积累已久的不满。贝尔克丝会拿走最贵的连衣裙，包括刚从意大利和巴黎到货的新款，穿去参加大型聚会，再以不合身为由退回来。别人一旦在活动上见过某条裙子，店里就更难把它卖出去。贝尔克丝还很会讨价还价。谢奈女士背地里抱怨她，却因她的人脉而不敢当面与她对质。这番叙述使事故发生后那种庄严的关注变得复杂——这名死者曾遭人厌恶和议论，她的死却引来公众关注，人们也出席她的葬礼。

菲颂问凯末尔是否认识贝尔克丝，他说她曾是一个朋友的恋人。他没有说出那些不堪的细节，心想宁愿把它们讲给西贝尔女士听；他惊讶地发现，自己竟为这样的盘算感到不诚实。不到一周前，他还觉得隐瞒和撒谎是自己纨绔生活中再平常不过、甚至令人愉快的一部分。因此，这场事故不仅是街头的一起死亡事件，也成了他审视自身行为的对照点——过去那种轻易隐瞒事情的自在，如今在他与菲颂的关系中已开始令他不安。

葬礼及其余波

葬礼上，菲颂身处聚集在特什维基耶清真寺院门下方的妇女群中。凯末尔从大约七八十米外看见她，发现她围着一条橙色头巾。他的回忆聚焦于她的呼吸、皱眉、汗水，以及人群挤来挤去时她不断变换的站姿。他渴望呼唤她、向她挥手，却无法让她听见；他注视着她，心跳如擂鼓。葬礼让她进入他的视线，却仍使两人分隔开来；这场因死亡而聚集的公共场面，再次成为凯末尔私下渴望的场景。

菲颂还把贝尔克丝的照片别在衣领上。在频繁发生政治暗杀之后，这种做法在葬礼上渐渐普遍，并很快在伊斯坦布尔的资产阶级中流行起来。镶着黑框的照片令即使普通的社交葬礼也显出一种共同目标与庄严感；一张原本欢快的照片也可能因此具有讣告般的肃穆。多年以后，凯末尔收集了这类纪念物，并将它们陈列在自己的博物馆里，把葬礼上短暂的惯例延展为一份长久的记录，留存人们标记死亡的方式。

凯末尔没有与任何人对视便离开，匆匆赶到梅尔哈梅特公寓等菲颂。后来，他从一扇平日紧闭、面朝特什维基耶大道的窗户向外看，拨开积满灰尘的窗帘，看到贝尔克丝的灵柩乘着送葬汽车经过。这一景象令他想到，有些人一生都在贫穷、愚昧或社会排斥带来的痛苦中度过；但灵柩驶过时，这念头也随之消散。凯末尔反思说，自从二十岁起，他便觉得自己受到一层无形盔甲的保护，免于麻烦与苦难；若是过久地沉湎于他人的痛苦，这层盔甲或许就会被刺穿。因此，在他的叙述中，这场事故留下了两重余波——在重逢最为热烈的时刻，它使他更靠近菲颂；同时，它也短暂揭示了他在受保护的生活与他人的苦难之间所维持的脆弱界限。