无辜者博物馆的创建，是将凯末尔·巴斯马吉私人囤积的、与菲颂有关的物品，转变为一座设于凯斯金一家在楚库尔朱马的家的博物馆。这座博物馆以建筑的形式呈现了他的信念——普通物件能够保存逝去幸福的质感；这栋楼既成为一处向公众开放的藏品空间，也在凯末尔睡在藏品之间时，成为他试图重新营造家的地方。这项计划把私人哀痛转化为他人可以看见的陈列，却没有让哀痛消失。

从私人慰藉到博物馆

凯末尔开始收藏，是为了回应这样一个事实——他与菲颂共度的最幸福时刻已属于过去。回首往事时，他明白，把某个瞬间称作最幸福，也意味着承认它不会重来。他相信，拥有那个瞬间留下的某样东西，便能承受这份痛苦；纪念物比曾与他共享那些时刻的人，更忠实地保存了色彩、质感、影像与欢愉。因此，收藏并非偶然的嗜好，而是他试图留住已逝当下的方式。

这种依恋通过菲颂生活中遇见的一件件小物逐渐成形。凯末尔带走的物品包括火柴盒、烟蒂、盐罐、咖啡杯、发夹、发卡、烟灰缸、杯子和拖鞋。起初，他拿走那些不太可能被发现失踪的物品；后来，他开始用新的家用品替换较为显眼的旧物。电视机上的瓷狗便是这种做法的一个明显迹象。知道一家人已经察觉他的兴趣后，他把一只摔坏的瓷狗换成新的，并解释说那是从香料集市买来的。收藏在秘密行事、以物替换，以及努力让家中的物品留在自己身边之间不断变化。

买下凯斯金家的房子

从巴黎回来后，凯末尔曾在那里从小型且常常空无一人的博物馆中获得慰藉。他拜访裁缝内西贝，告诉她自己想买下整栋房子，包括房子里的一切。这个请求源于他的认识——与单件纪念物相比，这栋楼能更完整地纪念菲颂。他提出在尼尚塔什给内西贝另一套公寓，离她以前的家很近。一个月后，内西贝将楚库尔朱马整栋楼的产权转让给他，包括一楼公寓及其中所有可移动物品。在曾经办理菲颂离婚案的律师建议下，两人清点屋内物品，并对清单办理公证。

这次转让并没有让内西贝在情感上轻易告别。尽管她已有新公寓，却并不急于搬走；她安排安装新的照明设备，仔细布置公寓，却仍不断告诉凯末尔，自己无法离开这所房子及其记忆。她的依恋表明，这栋楼并非一只等待新用途的空容器。它曾是一个家庭生活的空间，其历史无法与凯末尔想要保存的物品分开。

私人收藏与公众评判

博物馆计划也改变了凯末尔藏品的社会意义。20世纪90年代，伊斯坦布尔几乎没有私人博物馆，收藏者对自己的痴迷以及彼此的痴迷，都感到羞耻与鄙夷。内西贝搬走、建筑师伊赫桑开始把凯斯金家的房子改建为博物馆后，人们议论凯末尔要建一座欧式私人博物馆，并特别强调他很富有。凯末尔希望，以财富和建馆解释自己的行为，能使他免遭他人怀疑——他的收藏暴露了某种隐秘的心理创伤。

在赫夫兹先生的劝说下，凯末尔参加了收藏品爱好者协会的一次聚会；该协会被称为土耳其第一个此类团体。他到场时希望遇见一些能让他想起菲颂、并可写入自己叙述的东西，但收藏者多疑且大多沉默的接待方式，使他觉得自己像局外人，置身于一群早已被视为社会弃儿的人中间。赫夫兹先生解释说，收藏者怨恨一个富人竟也转向物件，以安抚一颗不安的心。后来，凯末尔对菲颂的爱广为人知，收藏者便开始帮助他，也分享自己努力让藏品面向公众的经历。因此，这座博物馆是在一个既为收藏感到羞耻、又寻求办法使收藏变得可见的群体中逐渐成形的。

从储存的物件到建成的收藏

在把梅尔哈梅特公寓里保存的物品搬到楚库尔朱马之前，凯末尔拍摄了收藏的全貌；这些物品占据了房间的大部分，而二十年前他曾在这间房里与菲颂做爱。随后，他把这些物品与博物馆住宅中逐渐积累的东西汇集在一起——凯斯金家的旧物、旅行中收集的物品、从垃圾堆里捡来的东西、其他收藏者提供的物品，以及故事见证者送来的物件。收藏的规模与种类，使它从私人纪念物储藏处转变为一份经过精心编排的记录。

凯末尔认为，普通的工业制品属于一种共同的物质生活，其范围远远超出曾经使用这些物品的家庭。例如，一家伊斯坦布尔小工厂生产的盐罐，不仅会出现在伊斯坦布尔较贫困地区的餐馆里，也会出现在远至新德里、开罗、巴塞罗那和罗马的地方。相似的打火机和盐罐也会在不同城市的跳蚤市场与商店里出现。它们不断被生产并流通，显示熟悉的物品如何经过无数家庭；人们曾与它们亲密相处，后来又将它们遗忘。在博物馆里，这些物品的平凡寻常恰恰使凯末尔的个人记忆能够与他自身以外的生活相连。

住在博物馆里

这些物品并非只为访客陈列。凯末尔把自己与菲颂曾在梅尔哈梅特公寓做爱时用过的床架、发霉的床垫和蓝色床单搬到博物馆，放在阁楼里。这个房间曾经阴暗且长满霉斑，用来放置水箱；后来经过整理，变得干净明亮，屋顶天窗可以望见星空。凯末尔从达尔盖奇街的新门进入，爬上楼梯，躺在床上入睡，周围的物品都让他想起菲颂。

这一举动逆转了房屋改建的过程。凯末尔意识到，有些人把自家塞满物品，直到它变成博物馆；而他却把另一个家庭的房子改成博物馆，现在又试图借由自己的床、房间和存在，让它重新成为一所家。在春夏两季，他有更多夜晚睡在阁楼里；这个空间经过设计，使他能够看见楼里的上下各层，并留在收藏的每件物品之间。他的母亲接受了这种安排，认为这是他承受失去菲颂之痛的唯一方式。对凯末尔而言，博物馆把时间转化为空间——汇集的物品让彼此分离的时刻有了一处共同的位置，尽管这种陈列无法复原那些时刻所源自的生活。