1979年“Independenta”号油轮灾难

1979年“独立塔号油轮”号油轮灾难是1979年11月15日发生在博斯普鲁斯海峡的一起油轮相撞并起火事故。在凯末尔·巴斯马吉的回忆中，这既是一场公共灾难，也是一个私人生活的转折点——伊斯坦布尔各处都能看见的火焰将陌生人聚成一个短暂的共同体，而凯末尔则想象，一同经历灾难或许能重新拉近他与菲颂及凯斯金一家的关系。然而，当他终于登门拜访，发现菲颂郁郁寡欢、满心受伤时，这份希望便经受了考验。

相撞与最初的应对

11月15日凌晨，一声强烈的爆炸惊醒了凯末尔和他的母亲。他们跑进走廊，彼此紧紧抱住，公寓随之震动起来。由于伊斯坦布尔的人们早已习惯咖啡馆、书店和公共广场发生炸弹爆炸，他们起初以为特什维基耶大道附近又发生了一起政治暴力事件。随后，他们看见博斯普鲁斯海峡对岸、于斯屈达尔岸边方向燃起火焰。他们看了一会儿大火和远处的红色云团，便回去睡觉，当时还不知道起火的原因。

第二天的报道指出，这是一起海上事故——一艘载有原油的罗马尼亚油轮在海达尔帕夏附近与一艘希腊小船相撞。石油泄漏入水，油轮船体内外发生的爆炸引燃了大火。报纸推出特别版，全城谈论着大火和笼罩伊斯坦布尔的黑云。“独立塔号油轮”这个名字由此成为这场海上碰撞事故的代称，不过，相关景象很快便融入了这座城市更广泛的危机经验之中。

全城为火焰所吸引

在萨特萨特公司，凯末尔感到这场大火不仅触动了自己，也让办公室里的职员和经理们心绪不宁。他考虑借此为由去凯斯金一家家中吃晚饭——火灾会成为谈话的中心，无须提起原本可能占据整个晚上的社交闲话。然而，这场景象并未消除周遭的困苦。凯末尔将它与政治暗杀、排队领面包、恶性通货膨胀以及国家贫困的面貌联系起来，也意识到自己对大火的着迷与生活中的种种灾难有关。

那天晚上，他穿过格外空荡的贝伊奥卢，沿着伊斯蒂克拉尔大道前行。靠近加拉塔萨雷广场时，街道让他想起自己离菲颂的家有多近。他想知道两人是否可能相遇，却没看见妇女或家庭出门散步。他不安于自己被引向她家附近，便转身离开，继续经过加拉塔塔，走向高坡街。在加拉塔桥，他加入了观看大火的人群；就连钓鲭鱼的人也把注意力全放在火焰上。他并未刻意决定跟随人群，却一路走到了居尔哈内公园。

大火照亮了公园、托普卡帕宫、博斯普鲁斯海峡入口、于斯屈达尔、萨拉贾克和莱安德塔。橙色的火光映在暗下来的城市上，使聚集的人群看起来比实际更加平静；也可能是共同观看这场景象，短暂提振了旁观者的心情。人们乘公共汽车、开车或步行赶来，富人和穷人都有。公园里挤满了祖母、抱着熟睡孩子的父母、失业男子、司机和小贩。摊贩在阿塔图尔克雕像周围以及人群中兜售食物和饮料。凯末尔买了茶，坐在一位老人身旁，看着火焰，感到很幸福。

重复、希望与失望

直到那周结束，凯末尔每晚都会回到居尔哈内公园。火势逐渐减弱，但有时火焰又会蹿起，将观看者的脸庞以及远处的地标——包括海达尔帕夏车站、塞利米耶军营和卡德柯伊湾——映成橙色与金色。人群静静站立，沉浸在眼前的景象中；过一会儿，爆炸声可能响起，余烬飘落，或者火焰悄然缩小。随后，旁观者便开始吃喝交谈。一次次的探望使这场大火不再只是一则新闻，而成为城市日常生活中一段共同经历的时光。

一天晚上，凯末尔看见努尔吉汉和梅赫梅特，在他们注意到自己之前便跑开了。直到看见一个家庭的三道影子与凯斯金一家相似，他才意识到自己多么希望看到菲颂与父母也在那里——也意识到，自己加入每晚的人群，或许正是因为这份渴望。他回忆起1975年夏天，只要看见任何长得像菲颂的人，他的心就会怦怦直跳。他想象凯斯金一家会相信灾难能让人们凝聚在一起，并希望在“独立塔号油轮”号大火熄灭之前登门拜访。在他的想象中，这场灾难或许能让他们共同承受困苦，开始新的生活。

星期日晚上，凯末尔白天睡了一整天，之后与母亲共进午餐，便怀着乐观的心情前往凯斯金一家家中。他与菲颂重逢后，先前的期待立刻落空——见到她时，她显得郁郁寡欢、绝望而受伤。大火为他呈现了一幅鲜明的团聚图景，却无法保证亲密关系，也不能修复他们之间的关系。在他的回忆中，这场灾难的关键意义正在于这种反差——公共景象曾短暂地赋予他的希望以形状，而他希望这场景象能为之铺路的会面，最终却以痛苦的幻灭告终。