内杰代特·阿德瑟兹被囤积物压死
纯真博物馆《内杰代特·阿德瑟兹被囤积物压死》是凯末尔·巴斯马吉关于收藏的叙述中一个阴郁的插曲——一个男人死在自己积攒的物品之下,这则消息也让私人囤积成了公开警示。这场死亡还将一桩看似孤立的悲剧与菲颂的记忆联系起来,展现了即使是一则关于陌生人的报道,也可能成为凯末尔私人历史的一部分。
托普哈内的死亡
1996年12月,内杰代特·阿德瑟兹住在托普哈内一所小屋里,距离凯斯金一家在楚库尔朱马的家只有七分钟步程。成堆的纸张和旧物堵在他的前门。他被压在这些物品下面,但四个月内无人发现他的尸体。直到夏日里屋中散发的恶臭变得难以忍受,这起死亡才被发现;由于堆积物堵住了入口,消防员不得不从窗户进入。
这段延误使事件显得格外惨烈——囤积物掩住了屋主,也掩住了他的死讯。内杰代特未能及时被发现,以至于无人哀悼;屋中的物品则成了一道实体屏障,将死者与外部世界隔绝开来。
与菲颂的联系
这则报道对凯末尔有着私人意义。在希尔顿酒店(伊斯坦布尔)的订婚派对结束时,谈话转到降神会,菲颂提到了内杰代特。她一直以为这位朋友已经死了。被囤积物压死的男人正是她提到的那个内杰代特,这使报纸上的报道与菲颂人生中一个被凯末尔留存在记忆里的时刻联系起来。
凯末尔提到,他能够同时思考所有与菲颂有关的事情。这种习惯使这场巧合不只是一则传记脚注——这场死亡通过一系列联想进入他的叙述;正是凭借这些联想,他收藏的不仅是物品,还有与菲颂相关的地点和事件。
囤积、收藏与公众羞耻
报纸以嘲弄与警惕交织的口吻报道了这场死亡,加剧了伊斯坦布尔居民对收藏者的担忧。这一事件鲜明地区分了内杰代特与收藏者——凯末尔称内杰代特为囤积者,而非收藏者;他后来则肯定了收藏者的实践。即使收藏者是出于审慎和明确目的积累物品,邻居也可能将这些积累视为古怪或蒙羞的证据。
因此,凯末尔自己的收藏始终笼罩在遭人嘲笑和招致身体毁灭的可能性之中。早些时候,为了控制对菲颂的思念,他曾禁止自己走上会让他想起她的街道、前往那些会让他想起她的地方,包括通往梅尔哈梅特公寓的路线和她家人居住的那条街。后来,他在伊斯坦布尔各个街区寻找她幽灵般的身影,任由对她的眷恋在记忆中重绘这座城市。与这种模式相对照,内杰代特之死让积累物品所造成的实际后果无法被忽视——物品或许能留存一个人的生活联结,但它们的重量也可能将人封闭起来。
这起事件在凯末尔叙述中的意义
这起事件预示了凯末尔所描述的、收藏者在社会上遭受的羞耻;那些收藏者曾为他的博物馆和菲颂的记忆作出贡献。他回忆起一些收藏者,他们的物品将私人生活与共同的城市联系起来——城市街道的明信片、被无数双手触碰过的门把手和钥匙,以及驶过博斯普鲁斯海峡的船只照片。他们的藏品可以展出并被赋予意义,但内杰代特的命运表明,公众很容易抹去这些区别,只看到危险的堆积。
因此,这场死亡既是一种警示,也是一个回溯性的联系点。它揭示了一个被自己的财物遮蔽之人的脆弱处境,也让人看到,那个所谓的陌生人早已进入菲颂的故事。在凯末尔的叙述中,物品与城市并非静止的背景——它们承载记忆,引发联想,有时还决定了人们能够看见什么、触及什么。
