凯末尔·巴斯马哲去世

凯末尔·巴斯马吉于2007年4月12日凌晨在米兰因心脏病发作去世，享年六十二岁；当天是菲颂的五十岁生日。无辜博物馆创办人的离世，为小说的核心张力赋予了最终形态——时间将每一个当下推向终点，而收藏的物件则留存着逝去生活的片段。

米兰之死

凯末尔在米兰大酒店的一间宽敞客房里睡着时去世，房间俯瞰曼佐尼街；他每次到这座城市都会入住那里。他去世的时间，距西贝尔女士和扎伊姆先生在米兰街头遇见他还不到半天。他们意外相逢的情景后来被讲述给叙述者，使得与凯末尔早年生活有关的人们最后一次与他相遇，紧挨着他的死讯出现在叙述中。

米兰对凯末尔而言，早已不只是一个反复造访的目的地。他去那里体验巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，并认为那是他一生中最重要的博物馆之一。到他去世时，他已经参观过五千七百二十三座博物馆。这个数字之大，使他的最后时光成为一生实践的一部分——他将观看藏品的行为变成了栖居于世的方式。

收藏家的最后思考

叙述者指出凯末尔是无辜博物馆的创办人，并记录了他关于博物馆的最后思考。对凯末尔而言，博物馆不只是供人漫步其中的地方——其藏品必须呈现它所承载的核心体验，而一座没有物件的建筑就只剩下一间展厅。这些原则将他创立的机构与他逐渐形成的理解记忆的方式联系起来。物件之所以重要，并非因为它们是彼此孤立的新奇之物，而是因为它们承载着真实经历。

巴加蒂·瓦尔塞基博物馆体现了这种理解。它在十九世纪经过翻修，重新营造出十六世纪文艺复兴宫邸的样貌；但尤其令凯末尔着迷的，是馆藏中寻常的家居用品——床、灯、镜子、锅和盘子。日常之物经由收集和保存，能够让一段人生呈现在后来的观者面前。他自己的博物馆也以物质形式呈现了他多年来收集的回忆。

葬礼与公共记忆

小说索引中提到的大多数人都参加了凯末尔在特什维基耶清真寺举行的葬礼。他的母亲维吉希戴着头巾，从阳台上观看葬礼队伍经过；她一向如此。叙述者和庭院里的其他人听见她哭着向儿子告别。一场熟悉的公共仪式，就此成为一场亲密的家庭丧失。

在一座葬礼长期以来都是寻常街景一部分的城市里，这种转变格外意味深长。凯末尔曾从俯瞰特什维基耶清真寺的家中公寓里，观看名人和权贵的送葬队伍；孩提时，他和哥哥还会用长榻垫模仿抬棺人，把送葬队伍当作游戏。曾经看似消遣的景象，在他自己的葬礼上以悲痛场面重现，他的母亲从阳台上向下凝望。

葬礼也改变了叙述者与凯末尔身边人的关系。凯末尔在世时，许多亲戚和亲近的熟人都拒绝与叙述者见面。葬礼后的几个月里，他们开始一个接一个地主动接近他，同时担心他在书中无情地描绘尼尚塔什居民。扎伊姆先生和西贝尔女士虽然从未读过他的书，却曾对他心存畏惧；后来他们友好地接待了他，并坚持认为自己的回忆也应当被听见。因此，凯末尔的死开启了一个身后作证的过程——与他相关的故事不应只属于单一视角。

死亡、时间与物件

凯末尔对幸福的讲述早已将记忆与失去联系在一起。他明白，只有当人生已呈现出完整形状时，人才能回顾并指出最幸福的时刻；称某一时刻为最幸福，也意味着明白它已成为过去，无法重返。他相信，纪念物比曾与人们共享那一刻的人，更能忠实地保存那一瞬间的色彩、质感、景象与欢愉。他自己的死使这一信念有了新的意义——收藏留下了物质记录，而收藏者已无法再开口讲述。

同样的领悟也贯穿他在楚库尔朱马的凯斯金家共进晚餐那些年间对时间的思考。某些时刻蕴含的幸福足以延续一生，但将它们串联起来的线终究会走到尽头，死亡也随之显现。凯末尔带走菲颂触碰过的物件，为的是将那些时刻保存到未来。他的博物馆把这种私人做法变成一个供他人进入的场所；在那里，各自独立的物件将一段逝去的人生与前来追忆的人们联系起来。

小说还将收藏描绘成一种应对哀伤的方式，而这种哀伤早于凯末尔自己的死亡。父亲去世后，家中熟悉的物件成了逝去往昔的载体——凯末尔打开抽屉，拿起旧账单和电报，查看父亲用过的药物。后来，为了躲避有关菲颂的种种提醒而离开伊斯坦布尔之后，他在巴黎的博物馆里找到了慰藉，那些安静的展厅仿佛存在于城市日常时间之外。这些经历表明，博物馆并非逃离死亡的途径，而是为失去赋予一种可见、可重访、可分享的形式。凯末尔的葬礼为他的一生画上句号；围绕他汇集起来的物件与故事，则让其他人得以继续了解他人生中的种种细节。