特谢基耶公寓的夏末派对

纯真博物馆

《特谢基耶公寓的夏末派对》讲述了凯末尔试图扮演西贝尔女士未婚夫、装出幸福模样,却意外发现菲颂已从旧居消失的那个夜晚。派对在空荡荡的家族公寓举行,就在凯末尔的父母结束避暑生活返回之前;聚会起初是熟悉的社交仪式,后来逐渐演变为醉酒后的混乱。最后的画面是西贝尔女士从六楼阳台扔下一条紫色围巾,这成为凯末尔关于她最后一段幸福的记忆。

背景——一座充满回忆的城市

夏末时,凯末尔曾试图制定计划,忘掉菲颂。他禁止自己去梅尔哈梅特公寓等她,也不许自己触碰那些会让他想起她的东西,但他先前设下的禁令很容易就被自己规避了。因此,他重新绘制了自己的伊斯坦布尔地图——尚泽丽兹时装精品店、梅尔哈梅特公寓、库尤鲁博斯坦街,以及其他与菲颂有关的地方,都成了禁区。有些街道被标成红色,绝对禁止前往;另一些被标成橙色,只有在确有必要、保持清醒并匆忙经过时才可以通行。就连寻常路线也变得危险,因为它们承载着关于她的回忆。

回避并不能让这座城市在情感上变得中性。凯末尔开始在人群密集的地方看见菲颂的幽影,这些幻影带来的短暂慰藉促使他主动去寻找它们。他最常想象自己会在那里看见她的地方,逐渐也被纳入他的心灵地图,使伊斯坦布尔变成一张指向她的符号网络。后来,他在韦法、泽雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏等较贫困的街区寻找时发现,即便明知幻影是假的,也足以让他留在某个街区,非理性地等待真正的菲颂出现。派对就在这片不断扩展的思念地理中举行——凯末尔理应在自己家中招待朋友,心思却始终停留在别处。

空荡荡的房子与重返派对

准备工作进行期间,凯末尔一再拨打菲颂的家中电话,那里已经连续几天无人接听。派对当天,电话线断了。他没有解释便离开,前往库尤鲁博斯坦街,穿过自己标为橙色的区域。窗帘已经拆下,无论按门铃还是敲门,都无人应答。楼房管理员的妻子告诉他,三号住户已经搬走。

凯末尔回到梅尔哈梅特公寓,从空公寓中重新找到的物件里寻求慰藉,抚摸并凝视菲颂曾经碰过的东西。很久之后,他才前往特什维基耶帮西贝尔女士做准备。西贝尔女士说自己曾打电话到办公室询问香槟的事时,他没有解释自己为何缺席。在自己的房间里,他觉得自己因为梦想着菲颂、并从她的物品中寻求慰藉而牺牲了自尊。他也认为,自己不可能装成派对所要求的那种快乐、健康的主人。于是,聚会一开始便承受着双重压力——西贝尔女士全心投入,想让派对成功;凯末尔却刚刚得知,自己一直试图前往的那户人家已经消失。

欢庆的表演

晚上七点,凯末尔迎接了第一批客人。酒吧里备有从城中食品杂货店暗中购得的外国酒。他播放音乐,包括披头士乐队的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》和西蒙与加芬克尔的作品,并与西贝尔女士和努尔吉汉跳舞欢笑。努尔吉汉选择了梅赫梅特,而扎伊姆似乎并不介意。然而,西贝尔女士怀疑努尔吉汉曾与扎伊姆上床,因此心烦意乱;凯末尔注意到了她的忧虑,却没有试图理解。

一段时间里,眼前的景象与凯末尔的内心痛苦形成了鲜明对比。一阵北风吹凉了夏夜,吹得特什维基耶清真寺庭院里的悬铃木沙沙作响。燕子在清真寺圆顶和屋顶上方掠过,留在城里的居民家中则亮起电视的灯光。凯末尔看着阳台上一名百无聊赖的女孩,后来又看见一位神情忧郁的父亲俯视着大道。他们的无精打采仿佛映照着他自己。他害怕自己永远无法忘记菲颂,于是纵情饮酒;宾客们则不断进出阳台。

后来,西贝尔女士告诉他,他这样很失礼,并让他进屋。他们在昏暗的起居室里拥抱、跳舞;光线暗下来后,凯末尔童年时的公寓仿佛变成了另一个地方。他想象自己正要失去整个世界,于是更加绝望地紧抱着西贝尔女士。他的痛苦和酗酒也影响了她;两人跳舞时,她站不稳。其他宾客觉得他们的拥抱充满浪漫意味,但凯末尔记得,那是两个身处困境的人绝望地试图维系一段早已承受重压的关系。

黎明时分的混乱与最后的幸福记忆

夜深后,酒精的影响使派对逐渐失控。玻璃杯和酒瓶被打碎,唱片遭到毁坏;有些情侣公开亲吻,或走进卧室,或许在那里做爱,也可能只是醉倒。凯末尔看到那些富裕的年轻宾客举止放纵,仿佛担心自己的青春以及对现代化的希望即将结束。他将眼前的场景与八至十年前那些更无政府主义色彩的派对相比较——当时朋友们会翻找他父母的橱柜,打碎昂贵的厨房电器,把破坏这些东西想象成政治叛逆。那群人中后来只有两人真正投身政治;其中一人在一九七一年政变后遭受酷刑,直到一九七四年大赦才获释。因此,派对的混乱唤起了对早年那种更公开叛逆的青春的记忆,而那种叛逆如今已沦为一场醉酒后的表演。

寻找泳衣和讨论去基利奥斯的事一直持续到天亮。凯末尔知道,酒醉、彻夜未眠以及对菲颂的痛苦会让他在海滩上难以支撑,因此其他人准备出发时,他留了下来。他从母亲的阳台上看着扎伊姆和他的新女友、努尔吉汉和梅赫梅特,以及其他宾客围着一个鲜红的塑料球在街上嬉闹。做晨祷的人走向特什维基耶清真寺时,梅赫梅特的汽车开走后又倒了回来,停了下来。努尔吉汉把丝巾落下了。西贝尔女士跑进屋里,拿出丝巾,从六楼扔了下去。凯末尔记得自己看着紫色围巾飘摇着落下,一展一合,旋转扭动。这个举动为那个夜晚画上句号;它不是和解,也不是表白,只是一个寻常的关怀举动。对凯末尔而言,这仍是他关于西贝尔女士最后一段幸福的记忆,尽管他对菲颂的依恋早已使两人共同的幸福变得岌岌可危。