凯末尔与费逊在尚泽丽泽精品店初遇

纯真博物馆

《凯末尔与费逊在尚泽丽泽精品店初遇》讲述了一次相遇如何让购买手提包变成一段改变人生的依恋的开端。凯末尔原本打算给未婚妻西贝尔女士买礼物,却发现柜台后的年轻女子是多年未见的菲颂。两人认出彼此的情形并不对等——凯末尔见到她时大吃一惊,而菲颂从一开始就认出了他。精品店的铃声、匆忙的付款和仔细包好的手提包,这些细小举动之所以有了分量,是因为后来凯末尔赋予了它们种种意义。

引向相遇的购物

这段经历始于1975年4月27日。一个晚上过后,凯末尔陪西贝尔女士沿瓦利科纳厄大道送她回家;这个夜晚让他们即将订婚的计划显得更加笃定。他们与凯末尔的父母在富阿耶餐厅共进晚餐,谈到计划于六月中旬举行的派对,好让西贝尔女士的朋友努尔吉汉能从法国赶来。西贝尔女士的订婚礼服将由备受追捧的伊斯坦布尔裁缝丝尔基·伊斯梅特制作,凯末尔的母亲还送了她珍珠作为礼服搭配。西贝尔女士的父亲希望派对办得像婚礼一样隆重;凯末尔的父亲则很高兴未来的儿媳曾在巴黎求学。在这番已安排妥当的未来图景中,西贝尔女士注意到一家店铺橱窗里的Jenny Colon手提包,并对它赞赏有加。

第二天中午左右,凯末尔回到店里。他说自己从来不是那种圆滑而殷勤、总找借口给女人买礼物的男人,不过他承认,自己或许曾希望成为这样的人。这家精品店属于一个特定的社交圈——居住在希什利、尼尚塔什和贝贝克等街区的富裕西化家庭主妇,会从巴黎和米兰进口衣服与配饰,或出售时髦仿制品,并以高价售出。Şanzelize时装精品店以巴黎那条著名的大道命名。店主谢奈女士是凯末尔母亲那边的远亲,菲颂也与他们有这样的亲戚关系。

昏暗精品店里的相认

凯末尔走进店里时,一只带着两个凸钮的小铜骆驼铃响了起来。春日阳光下的店外明亮温暖,店内却凉爽昏暗;他的眼睛还没适应光线,便意识到菲颂就在这里。他开口说的第一句话颇为尴尬,试图把她当作一个长大后可能认不出来的熟人来确认。菲颂告诉他,她一眼就认出了他,只是看出他没有认出自己,便没有打断他。这段简短对话既确立了两人的亲戚关系,也显出他们意识状态的差异——对凯末尔而言,这场相遇猝然降临;对菲颂而言,他只是出现在她日常工作场所的一张熟悉面孔。

菲颂正在准备大学入学考试,每天都来店里,也因此遇见许多新面孔。她向凯末尔展示手提包时,为了够到模特儿,脱下一只黄色高跟鞋;她涂着红色指甲油的脚趾和修长裸露的双腿吸引了他的注意。到了柜台前,她取下包上皱巴巴的薄纸,指出奶油色手提包上的拉链口袋和两个空的小口袋,接着又展示一个暗格以及里面的Jenny Colon品牌卡片。她细致的展示使这件配饰在凯末尔眼中不再像普通商品;此时菲颂的出现早已令他心绪不宁。

手写标价是1,500里拉,相当于当时一名初级公务员六个月的薪水。菲颂说,谢奈女士也许会给个特别价格,但店主回家吃午饭了,很可能已经睡下,因此她没法打电话询问。凯末尔不愿等待,也不愿讨价还价。他动作笨拙地数出潮湿的钞票;后来,在他们秘密相会的地方,菲颂还模仿过这个动作。菲颂显然不熟练地包好手提包,把它装进塑料袋后递给他。凯末尔请她代向内西贝姨妈和她父亲问好,可他一时想不起她父亲的名字。这笔普通交易已经蒙上了他的私人幻想——他想象自己不在场的身影正拥抱并亲吻菲颂,随后又斥责自己白日做梦,并坚持认为她并非美得出奇。

立刻回到日常生活

这场相遇并未以表白收尾,而是以凯末尔离开告终。到了外面,他庆幸天气炎热,也为买到礼物而高兴;他告诉自己,他爱西贝尔女士,会忘掉这家店和菲颂。这番话确立了这一事件的核心对照。他的订婚、家人的赞许以及精心筹划的庆祝活动,都属于一种可以预见的社会生活;而这场相遇带来的突如其来的扰动,则是他试图在它改变未来之前将之抛诸脑后的东西。他买手提包仍是为了送给西贝尔女士,但购买这一行为已使手提包与他遇见菲颂的时刻联系在了一起。

多年以后,这家精品店也成为凯末尔记录这段情事的私人档案的一部分。多年后,凯末尔找到谢奈女士时,她把曾挂在店门上的招牌以及其他与菲颂有关的物品交给了他。她愿意这样做,却没有追问他为何如此执着于这些东西;这让凯末尔觉得,两人的故事细节流传的范围比他原先以为的更广。招牌使已经关闭的店铺成为一件留存下来的证物——在这里,他原本打算送出的礼物与始料未及的相遇第一次变得密不可分。

从记忆中的地点到满是标记的城市

与菲颂失去联系后,凯末尔试图通过禁令控制思念——不许自己去梅尔哈梅特公寓,不许等她,也不许触碰那些令他想起她的物品。由于他总能找到绕过这些禁令的办法,便重新绘制了自己心中的尼尚塔什地图。位于特什维基耶大道与瓦利科纳厄大道交叉口附近的Şanzelize时装精品店,被列为绝对禁止前往的地点之一,此外还有梅尔哈梅特公寓,以及与菲颂和她家人有关的街道。其他地方受到的限制没那么严——某些标为橙色的街道,他只有在清醒时才能快速穿过,不得逗留。这张地图是他试图恢复生活秩序的方案,却也记录了他的记忆如何彻底占据了整座城市。

驱逐回忆的努力并未奏效。凯末尔开始频繁出入拥挤的场所,在那里他或许能见到自己明知只是菲颂幽灵般身影的幻象,并把这些地点也添进心中的地图。在他的描述中,伊斯坦布尔变成了一个指向菲颂的标记群。金角湾对岸的贫穷街区里,即使凯末尔意识到那不是菲颂,幻影仍会让他徘徊不去;只要相信附近出现了她的替身,他便会觉得她本人也可能就在近处。于是,最初发生在一家店铺橱窗前的事情,渐渐演变成他穿行城市的方式——街道与偶然瞥见的人影维系着他的依恋,也加深了他的痛苦。

很久以后,凯末尔回想起凉爽昏暗的贝伊奥卢电影院。他和菲颂在那里见面、牵手,仿佛拥有全世界的时间。这些重新亲近的场景属于他们故事的另一个阶段,却让初次相遇的意义更加鲜明——那次购物原本只是对西贝尔女士的一番礼貌之举,却开启了他与菲颂之间的私人往事。精品店里的相遇,是凯末尔从自己以为已经选择的人生,转向此后将围绕着对她的回忆而组织起来的人生的第一个转折。

相关故事流