芙颂失约并离开

纯真博物馆

《芙颂失约并离开》标志着凯末尔从焦急地期待再次见面,转而意识到菲颂已从他的日常生活中消失。她最初是在梅尔哈梅特公寓缺席的;凯末尔在他们惯常约定的时间等她,后来才从别人那里得知缘由——一位店主告诉他菲颂辞了工作,内西贝姨妈则说菲颂考完试后哭着离开,并被父亲带走。由于凯末尔从未直接听菲颂讲述这件事,这次分离既让他感到关系中断,也留下了一个没有答案的问题。

考试与最初的缺席

分离逐渐成形的那天,凯末尔彻夜未眠。他和西贝尔女士近来很少在萨特萨特见面,但他担心这会成为对他的指责,令他失去菲颂。黎明时,他短暂打了个盹,随后刮脸并出门散步。他特意绕路经过塔什克什拉建筑,当时菲颂正在那里参加考试;他在人群中寻找内西贝姨妈,却没有看见她。

建筑外的景象使考试成为众人等候的场合——父母坐在入口附近,孩子们则在里面应考。石头外墙上可见的旧弹孔,将这场寻常的现代守候与更早的政治暴力联系起来。凯末尔把目光停留在一扇高窗上,祈祷菲颂能顺利答题,并开心地回到他身边。他的希望具体而迫切,但他无从得知里面正在发生什么,也不知道考试会如何结束。

那天,菲颂没有来到梅尔哈梅特公寓。起初,凯末尔告诉自己,她的怒气会消散。他在惯常见面时间过后又等了两个小时,随后离开,因为看着空床已令他痛苦不堪。在外面,他穿过公园,试图说服自己菲颂第二天会在同一时间出现。第二天她没有来,之后四天也没有出现。在凯末尔得知原因之前,这次失约已经变成了持续的缺席。

在梅尔哈梅特公寓等候

凯末尔仍在惯常时间前往公寓,但改变了日常安排中的一个细节——他决定不再早于两点前五分钟到达,因为他发现来得太早会加重自己的痛苦。尽管如此,等待仍一再循着相同的过程展开。起初,期待会暂时减轻痛苦;随后,楼里每一种寻常声响都会考验他的希望。

他拨开窗帘向街上张望,查看入口附近路灯杆上的锈迹,收拾房间,并留心脚步声。有时,一名女子的高跟鞋声听起来像菲颂,但脚步声继续向前,没有放慢。她可能已经到来的短暂希望,转瞬便被认出那是另一个人的事实取代。公寓成了衡量缺席的工具——熟悉的声音和举动一再出现,却没有一样能让菲颂回来。凯末尔的坚持并不能证明这场约会仍是双方的约定;它显示的是,在菲颂不再赴约之后,他仍试图维持约会原有的样子。

萨特萨特传来的消息

最终,凯末尔前往萨特萨特,并借购买物品打听菲颂的消息。他要了一只陈列在橱窗里的白色刺绣晚宴手袋。店主称赞了它的细节,包括搭扣上的宝石、零钱包和镜子,并报出高价。凯末尔没有讨价还价便买下了它。他还请店主包好一对袖扣,在问起菲颂的近况前,借此延长了交易。

店主告诉他,菲颂突然辞职了。她立即明白凯末尔是来找菲颂的,并从他的问题推断出他们已经不再见面。她仔细打量凯末尔,使这条消息不仅关乎实际情况,也让他暴露在旁人的目光之下——已经注意到两人关系发生变化的店主,看得出他的私下牵挂。然而,这次交谈只传达了菲颂离开精品店这一事实,并没有提供菲颂本人的解释。

内西贝的解释与木尺

凯末尔跑到库尤鲁博斯坦街上的那所家宅,起初想到或许能见到菲颂而满怀期待,随后又害怕她不在那里。内西贝姨妈应声开门,认出他并欢迎他进屋。屋里与菲颂有关的物品加深了他对她在场的期待,尽管她依然不在。其中有菲颂的木尺,那是一把三十厘米长的学生尺,凯末尔以前曾送给她上几何课用。他明白内西贝现在用它做针线活,便把它悄悄放进自己的夹克口袋。

内西贝告诉他,菲颂考试考得不好。据她说,菲颂十分沮丧,还没考完就哭着离开了;家里甚至懒得去打听考试结果。内西贝说,菲颂经历此事后放弃了工作,她父亲还把她带到了很远的地方。她将菲颂的痛苦与考试、凯末尔的课程,以及菲颂在他的订婚宴上表现出的悲伤联系起来,同时也承认凯末尔并非唯一需要负责的人。这是她母亲给出的解释,并非凯末尔与菲颂之间的交谈;凯末尔听到的是她的痛苦,却没有听到她本人讲述离开的经过。

回到梅尔哈梅特公寓后,凯末尔拿着木尺躺着,彻夜未眠。他认定,这是痛苦驱使他从菲颂的生活中取走的第一件重要物品,后来也将它视为自己收藏中最早的物件之一。他回想起童年时用过类似的木尺,拿着这件物品翻来覆去,试图想象它曾在菲颂手中度过的那些时光。它的实物存在带来短暂的宽慰,几乎像是看见了她,却无法挽回这场分离。因此,这件事开启了两种相互关联的缺席——菲颂离开了,而凯末尔开始以她碰触过的物品代替与她接触。

叙事意义

这次离开通过延迟和有限的信息展开叙述。凯末尔先经历失约,接着一再等待,然后在萨特萨特得知菲颂离职,最后才听到内西贝讲述考试以及一家人离开的经过。这样的叙述顺序让消息逐渐累积,却没有让凯末尔重新接触到菲颂——每一条新信息都使分离的情况更加清楚,却始终没有她本人的声音。

这一段也让日常物品成为亲密关系已无法延续的见证。刺绣手袋和袖扣是凯末尔打听消息时买下的物品;木尺则是两人早先见面时送出的礼物,后来被他从菲颂家中取走。这些物品与菲颂的关系各不相同,但放在一起,呈现出他的注意力如何从等待她到来,转向抓住物质痕迹。木尺成为他为排解痛苦而收集的第一件物品,赋予这次离别长久的影响——分离由此成为凯末尔开始收藏的起点。这种做法保存了记忆,也让缺席在他的生活中变得更加重要。