1975年凯末尔与菲颂的短暂恋情，是一段持续四十四天的亲密关系，结束多年后，凯末尔仍对此念念不忘。这段关系的短暂非但没有减弱其影响，反而使其更加鲜明——他们亲热时的种种举动成为一份长久留存的私人记忆档案，而凯末尔对菲颂后来婚姻的种种期望，也帮助他在漫长的分离中维系着这份爱。

四十四天

凯末尔后来回忆说，1975年，他和菲颂相爱并亲热了四十四天。他通过一些具体的举动记住这段关系——菲颂的呻吟声和她脸上流露出的温柔；他抓住她的腰、调换两人姿势时，她皱起的眉头；以及他们接吻时，她微微张开的双唇。多年后再回忆起这些细节，让这段恋情即使持续时间短暂，仍具有鲜明的身体记忆。

这段记忆并不只由凯末尔有意唤起的往事构成。在后来重逢时，他认出了自己早已忘记的一些细微习惯，包括菲颂用两根手指握住他的手腕，松开后又再次握紧。这些重现的细节，使两人重新亲近时的感受扎根于亲身经历，而不只是想象中的过去。因此，1975年的恋情既作为珍贵的回忆留存，也成了衡量后来经历的标准，使他得以感受那些经历是熟悉如故，还是已经改变。

恋情的漫长余波

这段短暂的恋情与凯末尔此后的思念密不可分。他承认，八年来，他一直紧抓着一个想法不放——菲颂和费里敦从未做过爱。当菲颂坚持要他相信她的婚姻从未圆房时，凯末尔说自己接受了她的说法，内心却仍旧怀疑。这种自我欺骗给了他一线脆弱的希望——若彻底想象菲颂与费里敦的婚后生活，他便会嫉妒和愤怒，威胁到他竭力维系的这份依恋。

凯末尔后来重新审视往事时，也开始以不同的眼光看待费里敦。他意识到，费里敦在婚姻中的安适或许使他更能容忍凯末尔的陪伴，尤其是在两人相识之初；而凯末尔的出现，也可能减少了菲颂原本能够与丈夫共享的幸福。因此，这段恋情的余波并不只是对理想化过去的思念，也包括凯末尔迟来的认识——自己的存在曾影响到他人的关系。

物件带来的慰藉

凯末尔说，自己藏起了菲颂的几缕头发、手帕、发夹，以及她拥有过的其他东西。多年来，这些物品一直给他慰藉。收藏使一份无法通过日常相伴维系的依恋有了具体形态——物件留存着所爱之人的痕迹，而这段关系本身却已属于过去。

凯末尔向奥尔汗·帕慕克讲述自己的故事时，把这种习惯比作居斯塔夫·福楼拜保存路易丝·科莱的几缕头发、一条手帕和一只拖鞋；据说，福楼拜会把这些物件取出来抚摸、凝视。这一比较将凯末尔的收藏置于一种更广泛的图景之中——人们借由亲密的纪念物保存爱情。对凯末尔而言，这些物件并非无关紧要的纪念品，而是让他得以面对四十四天之后漫长缺席的一种方式。