Tiuri背下并焚毁送给Unauwen国王的密信

提乌里决定记住并烧掉密信，使一份容易遭人夺取的文书变成只存在于他记忆中的信息。他无法理解自己读到的内容，而房间外又有人搜寻，因此必须在销毁羊皮纸之前记下那些文字。此举保护信件免遭发现，却没有让他脱困——火熄灭、证据消失之后，他依然是个囚徒。

加固房间并准备信件

打开信件之前，提乌里先设法让房间更难被闯入。他锁上并闩住自己进来的那扇门，随后把一张桌子推到门前。另一扇门只通往一间没有出口的小屋，他没有关上那扇门。他跪在能同时看见门和窗户的地方，弓箭也放在伸手可及之处。这样的布置让他处于有所防备的位置，却没有为他留出逃跑的路——他准备在压力之下行动，同时仍被困在房间里。

眼下的紧迫性显而易见。必须立刻读信并将其销毁，以免敌人得知信中的内容。提乌里清楚，留下完整的文书有多危险；而房间周围的防护措施也使这项任务无法与外面的威胁分开。他必须一边保护自己，一边处理信件，赶在任何人找到他之前完成。

一封无法读懂的信

信上的三道封印中，只剩一道尚未拆开。看着它，提乌里想起自己曾有一次也想在关上的门后读信，但他明白眼下的情形已经不同。他拆开最后一道封印，展开羊皮纸。起初，激动得使字母在他眼前跳动；他短暂地闭上眼睛，再次看向信纸，从头到尾读了一遍。

读出文字并没有让他明白其中的意思。这段信息写在一种秘密文字里，或者使用了提乌里不懂的语言。整篇文字中，他唯一认得的词是出现在中段某处的“尤瑙文”。仅凭这一条线索，无法解开其余内容——即使读完每一行，信件仍然是个谜；提乌里因无法理解它而感到失望。这一幕鲜明地区分了拥有信息与知道信息所说内容之间的差别。他能够记住信上的字句，却无法解释其内容。

在干扰中记忆

附近的脚步声和说话声迫使提乌里赶快行动。由于羊皮纸必须消失，他给自己定下更难的任务——不理解信息的含义，也要把它背下来。他开始记忆，同时分出一半注意力听着房间外的动静。有人走到门边，随后又离开。直到这阵干扰过去，提乌里才全神贯注于信件，无声地念着上面的字句，不时闭上眼睛，凭记忆复述句子。

他以为自己记住了全部信息之后，又产生了一个疑问——他是否连拼写也记住了？他可能一直把那些词念错了；他必须能够把信息写下来，而不只是背诵出来。这个疑虑让任务远比简单重复更加严苛。提乌里需要在脑海中保存一份可供使用的记录，然而那些陌生词语并无含义，无法帮助他核对是否记对。

外面的吵闹声再次打断了他，这回有人试图打开房门。一个声音喊道，里面有人吗？提乌里保持沉默。门外有人嘟囔了几句，脚步声随即迅速远去；之后，他又把信息复述了一遍，确认自己确实记住了。销毁唯一的书面版本之前，这次重复是他最后的核对。

烧掉羊皮纸，留下字句

提乌里走到壁炉边，那里放着几根木柴；他取出在阿尔丹温的袋子里找到、并一直带在身上的火石。他用火石相击生火。他稳稳地拿着羊皮纸，让它一直留在火焰中，直到火几乎烧到他的手指。他没有留下任何残余证据——信件烧尽后，他收集灰烬，用手指把它搓成细末，再将其吹散。

信件已被彻底销毁，但信息没有消失。除了留在提乌里脑海中的那些晦涩字句，信件已无一物存留。他熄灭火焰，叹了口气。他谨慎的准备使信息免于立即被人发现，但这并未让他脱身——他依然被困着，门外的人再次催促他开门。提乌里既没有回应，也没有动弹。

此举的意义

这一段情节让提乌里的记忆成为文书最后仅存的副本，而他自己也无法解读这份文书。信件的实体形态——三道封印、信上的文字，最后连灰烬也不剩——逐渐消失，只有其中的字句岌岌可危地留在他的脑海里。因此，他确实取得了成功，但成功有限——他保护了信息，使其免于被人发现，却没有让信息变得可以理解，也没有把它送到尤瑙文国王手中。

这种局限使焚信之举充满张力。提乌里必须毁掉受托保管的物件，因为若让敌人有机会取得信件，使命的目的便会落空。焚烧前的仔细复述、对拼写的担忧，以及用手指搓碎灰烬的举动，都表明以人的记忆取代文书是多么重要。情节结束时，信息仍然保存着，但提乌里依旧身陷囚禁，门外的危险也仍未解除。