互补性

互补原理是J.罗伯特·奥本海默借鉴尼尔斯·玻尔的思想，探讨个人与社会之间的关系并主张公开原子弹信息的原则。按照书中的叙述，它的重要性与其说在于对物理学的技术性阐释，不如说在于奥本海默如何将玻尔的思想带入有关保密、政治责任以及战后世界未来的争论。

玻尔的思想与社会中的个人

在致阿奇博尔德·麦克利什的一封信中，奥本海默反对这样一种观点——只要让个人摆脱社会，就能保障人的自由。他转而主张，人类价值与解放有赖于文化，也有赖于人与人之间的关系。他的表述“人既是目的，也是工具”道出了其中的张力——一个人本身具有价值，却也在超越自我的责任与关系中形成。

奥本海默将这一论点与当年早些时候和玻尔在雪中午夜漫步的经历联系起来。他回忆说，玻尔关于开放与互补的哲学为理解个人与社会的关系提供了一种新方式，既能回应政治对手，也能化解他们自身的困惑。麦克利什对这封信表示赞赏，并认识到奥本海默触及了自己文章中的核心问题。因此，书中将互补原理呈现为奥本海默超越个人自由与集体生活简单对立的一种努力；不过，书中并未对这一原理作出正式的科学定义。

以开放对抗保密

奥本海默在战时有关公开信息的论述，展现了这一原则的公共意义。在与洛斯阿拉莫斯科学家的讨论中，他坚持认为，最糟糕的结果莫过于让这种新武器继续作为军事机密。如果世界直到未来的一场战争才得知它的存在，他警告说，那场战争几乎肯定会使用原子武器。因此，应该对这枚炸弹进行试验；聚集起来筹备新成立的联合国的代表，也应在知晓人类已经制造出一种大规模毁灭性武器的情况下开始商议。

这种主张开放的论点属于一场更广泛的争论，涉及曼哈顿计划内部应当如何传递知识。汉斯·贝特提出举办每周一次、不设固定议程的讨论会后，奥本海默对此表示支持；面对莱斯利·格罗夫斯的反对，他坚持认为，科学家需要持续讨论，因为此前的工作一直被严格分隔。第一次会议于1943年4月15日在男生图书馆举行，不到四十名科学家到场，听罗伯特·瑟伯介绍该计划。即使在这里，安全规定也介入其中——奥本海默让约翰·曼利请瑟伯使用“装置”之类的中性词语，而不要说“炸弹”。随着计划推进，知识分隔日益妨碍科学家之间的讨论；实际上，限制也逐渐放宽。这些事例表明，开放既是科学合作中的实际问题，也是战后的政治原则，但书中并未声称，实验室实践的变化单由互补原理促成。

科学与政治之间有争议的界限

奥本海默的立场并非直截了当地赞成科学家参与政治辩论。1944年末，罗伯特·威尔逊提议就原子弹的影响召开正式会议；奥本海默起初试图劝阻他，并警告说安全部门可能会反对。维克托·魏斯科普夫后来回忆说，奥本海默曾主张，使用原子弹不是科学家的职责，他们不应介入政治。然而，奥本海默还是参加了威尔逊的会议；按照威尔逊的回忆，他主导了讨论，主张在战争结束前就让世界知晓。这种表面上的矛盾是互补原理在政治上的运用所涉及的核心问题——在奥本海默看来，开放可以意味着让公众了解这种武器，却不意味着有关如何使用它的所有问题都适合成为科学家集体行动的议题。

在会上，奥本海默提到了联合国的前景，以及原子武器可能迫使人们重新界定国家主权的可能性。威尔逊和其他科学家认为这一论点颇具说服力，部分原因是他们希望国际安排能够防止另一场战争。因此，奥本海默的推理将玻尔对开放的强调与一种具体的政治希望结合起来——公开信息能够使战后世界在保密令未来冲突中更可能使用这种武器之前，先共同面对它。

战后的限制与意义

广岛与长崎遭到原子弹轰炸后，奥本海默告诉迪安·艾奇逊，许多曼哈顿计划科学家不愿继续从事武器研究，研究对象不仅包括超级炸弹。他说，这类工作违背他们的内心与精神，并拒绝扮演军火制造者的角色。爱德华·泰勒请他支持继续研究超级炸弹时，奥本海默拒绝了。与此同时，他参与1945年临时委员会的讨论，也显示了其影响力的限度——他没有反对选定的目标表述；在莱斯利·格罗夫斯提议于原子弹使用后清除被认为不忠诚的科学家时，他似乎也默认了这一做法。

在这里呈现的互补原理，既不是一套简单的结束保密的方案，也不能保证科学知识会带来政治共识。它为奥本海默提供了一种语言，用来描述个人对社会的依赖，并为将原子弹的相关知识带入国际讨论提供理由。他的行动也揭示了科学责任与政治权威之间尚未解决的界限——他主张世界必须知道人们制造了什么，但有时又劝阻科学家讨论应当如何处置这种武器。