反法西斯主义

传记中的反法西斯主义并非某个单一组织或一套定型学说，而是在不断变化的政治环境中践行的一系列承诺。它体现在琼·塔特洛克的报道和共产党工作、乔·达莱特的劳工组织活动及其在西班牙的服役、凯蒂对西班牙共和国的声援，以及J.罗伯特·奥本海默的政治活动和对法西斯主义与战争后果的担忧之中。他们的经历既展现了反法西斯承诺的实际力量，也表明这种承诺可能导向截然不同的道路，其中包括后来附着于左翼活动之上的猜疑。

政治承诺与不同道路

塔特洛克对法西斯主义的反对，与她对心理学和社会问题的兴趣一同发展。在进入瓦萨学院之前，她曾在欧洲旅行一年，并在瑞士接触到一个关系密切的精神分析学家群体。在加利福尼亚大学伯克利分校，她修读医学预科课程，为《西部工人报》撰稿，并定期参加共产党会议，按期缴纳党费。她的政治信念十分鲜明——在认识奥本海默的前一年，她曾对一位朋友说：“我发现，只要涉及任何事情，我就是个彻底的赤色分子。”她报道因出售《西部工人报》而遭起诉的儿童，以及被指控参与骚乱的锯木厂工人，使她对不公正的愤怒有了具体的对象和事例。传记呈现的并不是她的政治立场作为她与奥本海默关系的副产品，而是她以自己的方式回应社会不平等的一部分。

达莱特的道路将反法西斯信念与他有意摆脱受保护的成长环境联系起来。离开达特茅斯学院并辞去保险工作后，他先后担任社会工作者、码头工人和煤矿工人；他后来称，萨科和万泽蒂遭处决对他的人生产生了决定性影响。1929年，他加入美国共产党，并成为扬斯敦的工会组织者，致力于组织钢铁工人。因此，他对政治承诺的体验既植根于劳资冲突，也与国际局势相连。凯蒂也参与了这项工作——她出售《每日工人报》并向钢铁工人散发传单后，加入了青年共产主义联盟；有时她会穿网球鞋，以便警察到来时能迅速逃跑。他们的活动发生在物质匮乏的环境中，包括每月租金五美元的寄宿屋生活，以及依靠救济支票度日。

西班牙对团结的考验

西班牙内战使这些承诺与危险直接相遇。达莱特和史蒂夫·纳尔逊前往西班牙，凯蒂则起初被迫留在后方。分别之前，她带他们去买法兰绒衬衫、羊毛衬里手套和羊毛袜。凯蒂在给纳尔逊妻子的信中回忆了巴黎的一场集会——三万人抗议西方严格中立的政策。她说，乘地铁前往集会是其中最令人振奋的部分——年轻的共产党领袖拦住列车，直到他们能够上车；他们唱着《国际歌》，高呼反法西斯口号，最后乘客也加入其中。这一幕将团结呈现为共同参与的公共行动，而不只是私下的情感。

在西班牙，达莱特成为拥有一千五百人的麦肯齐—帕皮诺营政治委员。他写给凯蒂的信传达了自己加入战斗的兴奋之情，其中包括他操作重机枪时的感受。然而，他参加的第一场战斗揭示了将政治勇气变成公开考验所付出的代价。他在部下中孤独而不受欢迎，曾说自己要证明他不是一个躲在线后方的政治军官。在埃布罗河畔富恩特斯战役中，他第一个越过胸墙，遭机枪火力击中；暴露在外时，他拒绝让急救人员靠近。就在他试图爬回战壕时，第二轮扫射夺去了他的生命。他去世时还不到三十岁。纳尔逊后来在巴黎将他的死讯告诉凯蒂；她当场倒下，纳尔逊劝她不要继续前往西班牙担任医院志愿者。她以寡妇身份返回美国，而美国共产党则将达莱特纪念为工人阶级殉道者，并出版了他的书信集《来自西班牙的信》。

奥本海默与1939年的危机

奥本海默与反法西斯政治的关系并非一条直线。他在伯克利的政治参与，形成于这样一个十年——国内遭遇大萧条，国外法西斯主义兴起。他与朋友们一道投身经济和种族正义斗争，其中许多人是共产党同路人或共产党员。然而，1939年的苏德互不侵犯条约令左翼圈子不安。奥本海默写信给威利·福勒，说自己尚未准备好对条约的各个方面作出判断，但嘲讽了其中的“胡言乱语”。一些美国共产党人退出了党；哈康·谢瓦利埃则保持忠诚，并为该协议辩护，称其为必要之举。谢瓦利埃称，奥本海默认为这是一项迫不得已的条约，其形成受到西方在慕尼黑对希特勒绥靖的影响，而不只是一个联盟。

这一事件表明，传记中反法西斯主义的政治含义取决于具体情势，且存在争议。谢瓦利埃签署的一封公开信为苏联立场辩护，奥本海默的名字并未出现在信上；现有证据也无法证明奥本海默是美国共产党党员。不过，他确实协助过左翼出版物。1940年的一份小册子为罗斯福新政的社会计划辩护，并警告反动势力正在集结；谢瓦利埃认为奥本海默曾协助起草或编辑该册子，但仅凭文本本身无法确认作者身份。另一份小册子则尖锐批评富兰克林·D.罗斯福是反动派和战争贩子。传记谨慎看待奥本海默可能扮演的角色——如果他协助起草了这份小册子，其中的措辞便显示出他对国内政治的担忧，而当时世界正走向灾难；但他的通信并未表明他也认同其中对罗斯福的谴责。他的政治活动时断时续，有时还担心这些活动会使自己失去大学职位。

从反法西斯行动到政治猜疑

1940年，奥本海默出席伯克利为西班牙内战难民举办的筹款活动，将政治论辩与私人关系联系起来。他与纳尔逊一同发言，认为法西斯主义在西班牙获胜直接导致欧洲爆发全面战争，而纳尔逊这样的志愿者曾进行过迟滞战。他们会面后，奥本海默告诉纳尔逊，自己打算与凯蒂结婚；纳尔逊在凯蒂与他及其妻子同住期间就认识了她。这次会面汇集了难民援助、西班牙冲突的记忆，以及那些曾以行动践行政治承诺者的个人经历。

传记将这些早年的承诺与后来奥本海默的政治立场所受到的对待并置。他在20世纪30年代的活动和人际关系，后来被用来在1954年安全听证会上攻击其品格与专业判断。这种容易受攻击的处境，正是这一主题具有历史意义的一部分——因应对法西斯主义和社会不公而形成的信念，并未安然留在过去，而是成为后来一场斗争的材料，争论谁有资格可信地谈论国家政策。这本书并未将反法西斯主义等同于对共产主义的效忠。相反，它区分了个人行动、不断变化的政治判断，以及将早年异议重新描述为威胁的制度权力。