马克思主义政治理论

马克思主义进入J.罗伯特·奥本海默的生活，不仅是一种政治标签，也是一套他阅读、讨论并用来分析时事的著述和思想体系。它帮助他以思想方式表达自己对左翼事业的参与；与此同时，他不受共产党纪律约束的独立性，以及围绕其正式党籍的不确定性，仍是后来解读这种参与时的核心问题。

阅读与思想形成

关于奥本海默何时初次接触马克思，各种说法并不一致。他的朋友中流传着这样一个故事——1936年夏天，他带着德文版《资本论》三卷本，乘火车前往纽约，旅途持续三天，并在抵达前读完了全书。哈罗德·彻尼斯回忆的则是更早的一次接触——1932年春天，奥本海默到伊萨卡拜访时告诉他，自己读过这本书。彻尼斯认为，这番话体现的是一位博览群书的朋友的特点，而不能证明奥本海默当时已在政治上作出承诺。因此，现有证据表明，奥本海默接触马克思的时间比广为人知的火车故事早了好几年，但他最初阅读马克思著作的具体情形仍不确定。

约在1935年，奥本海默的父亲借给他一本介绍苏联实验、立场友善的著作，作者是英国社会主义者。奥本海默对书中的描述印象深刻。1937年7月，在两人尚未见面时，哈康·谢瓦利埃记下自己听说奥本海默买下并读完了列宁全集。谢瓦利埃本人是马克思主义者，却没有读完《资本论》；他认为，关于奥本海默阅读列宁全集的传闻表明此人有着非同寻常的认真态度。这些事例显示，奥本海默持续地对马克思主义著述抱有求知兴趣，尽管阅读马克思主义文本本身并不能证明他加入了某个政治组织。

马克思主义与伯克利的政治生活

奥本海默的政治发展发生在一群参与左翼活动的朋友之中，其中包括琼·塔特洛克及其交往圈中的人士。这一叙述明确反对把这些交往对象视为他政治觉醒的唯一原因——他的阅读和独立参与同样重要。在伯克利，马克思主义为解读国内外事件提供了一套词汇。一位曾参加教师讨论小组的人后来回忆说，奥本海默所作的解释最为全面，并以自己对马克思主义理论的理解为依据。这段回忆呈现的奥本海默并非被动接受他人政治观点的人，而是一位积极运用思想进行阐释的人。

据这位参与者描述，该小组的活动围绕公共事务讨论，并支持教师工会和西班牙内战难民等事业。他否认这些会议讨论过涉密科学工作，或涉及向苏联传递信息。另一位伯克利旧识肯尼斯·O·梅也把奥本海默描述为独立自主、不受共产党纪律约束的人。梅说，奥本海默认为党的目标值得肯定时便会赞同，不认同时则会拒绝；他也会与人公开交往，不论对方持何种政治立场。这些说法并未抹去该小组的政治关联，但区分了马克思主义讨论和共产党同路人的身份，与能够证实的党籍或间谍活动。

苏德互不侵犯条约与政治写作

1939年8月苏联与纳粹德国签订的条约，对左翼知识分子构成了严峻考验。许多美国共产党党员退出了党；谢瓦利埃则仍然忠于党，并为该条约辩护，称其为战略上的必要之举。奥本海默没有在谢瓦利埃为该协议公开辩护的文章上签名。不过，谢瓦利埃回忆说，1939年秋天，奥本海默向心存疑虑的听众解释说，该协议是一项不得已而为之的条约，缘于西方国家在慕尼黑对希特勒的绥靖，而不是一项简单直接的同盟。维克托·魏斯科普夫后来指出，那段时期正是奥本海默开始远离共产党的时候。这种对照意义重大——奥本海默可以分析并解释共产党的立场，却不赞同党对外公开的辩护，也没有继续留在党的政治圈子里。

1940年2月，一本题为《致同事报告》的小册子主张，欧洲战争正在改变美国政治，削弱罗斯福新政，助长反共污蔑，并推动反动势力动员起来。谢瓦利埃称奥本海默起草了这些报告，并出钱印刷和发行；戈登·格里菲思也认为奥本海默参与了其中。作者归属并无定论。这些小册子以加利福尼亚州共产党大学教职员委员会的名义发行，现有证据所支持的，可能是奥本海默参与编辑或撰写，而不是能够确证他是唯一作者。小册子的政治重点既涉及国内，也涉及国际——面对人们担心战争会改变美国资源分配和政治生活的局面，它们为罗斯福新政及其社会计划辩护。

第二本小册子进一步把富兰克林·D.罗斯福描绘成反动派和战争贩子。该叙述引用的现存信件显示，奥本海默对罗斯福感到失望，但并未明确表明他准备以这些字眼谴责罗斯福。如果奥本海默协助起草了这些小册子，相关内容或许说明，他主要关心的是欧洲日益走向灾难对美国国内政治造成的后果；但这并不能证明小册子中的每一项主张都代表他已确定的立场。作者归属和侧重点上的不确定性本身就是历史记录的一部分，不能把与马克思主义者交往视为某种单一固定意识形态的证明，从而将其一笔勾销。

从政治分析到战时边界

关于奥本海默马克思主义思想的叙述，也与他对科学工作何处终止、政治责任从何处开始的看法变化相互关联。1942年夏天，科学家们在勒孔特楼一间房间里开会；为加强安全，房间的阳台已用金属丝网封了起来。讨论工作时，网影落在文件上，呈现出战时研究在物理和思想层面都被封闭起来的景象。后来在洛斯阿拉莫斯，奥本海默支持每周举办一次讨论会，让科学家更充分地讨论复杂而被分隔的研究工作。他认为，让获得保密许可的科学家公开讨论是有益的，恰恰因为此前信息一直分散在他们各自手中。

罗伯特·威尔逊提议正式讨论原子弹对文明的影响时，奥本海默起初警告说，这可能会引起安全部门官员的注意。不过，他还是参加了会议。在随后的讨论中，包括一场关于原子弹与世界政治的讨论，他劝科学家不要把使用原子弹视为自己的职责，并将此问题界定为政治问题。然而，他也主张，战争不应以将这种新武器隐瞒为军事机密而告终——全世界，包括新成立的联合国的代表，都需要知道这种武器的存在。这一立场并非只是延续他早年与马克思主义的关联。它表明，他一贯关注政治后果和公共知情权，只是此时通过有关国际开放和保密危险的论述来表达。

有争议的党籍与历史意义

联邦调查局始终未能确定奥本海默是否曾是共产党党员。其证据大多是间接且相互矛盾的——有些线人称他是共产党人，另一些人则称他是共产党同路人，或否认他属于该党。奥本海默始终否认自己是党员。有关他参加讨论小组的记述，以及他可能参与共产党相关小册子的情况，加深了人们对他的怀疑，但并未消除政治同情、对马克思主义的思想参与和正式党籍之间的区别。

这一区别很重要，因为关于奥本海默政治立场的某些解释把他描绘成政治上天真的人，仿佛他的交往与科学生活毫无关联。曾与他讨论政治的人留下的回忆则表明，他能够运用马克思主义思想解读时事，也能独立决定支持哪些政治目标。1949年热核武器争论期间，他后来给乔治·F·凯南的建议同样显示，他认真参与了政策讨论——他认为凯南提出的暂停方案合情合理，但提醒凯南，华盛顿会认为这项方案危险过大。在这些不同情境中，马克思主义是奥本海默政治思考史的一部分，但它既不能确定他的党籍，也不能把他不断变化的立场归结为单一教条。