威廉·哈登

威廉·哈登是猎狼犬饲养者，与猎狼犬果园有关，也是比娅·哈登的姻亲。他的狗追逐动物，而他持有本·吉文斯的家传猎枪，这些事使他与本发生直接冲突。然而，当本最终与他对峙时，发生决定性转变的是本——他放弃了取回猎枪的打算，转而提出把枪交给哈登。

身份与引介

哈登初次出现在故事中时，本认为他可能在猎狼犬果园的采苹果工人中做事。本沿着乔·米勒路经过果园繁忙的装卸支线，工人们在那里转运苹果箱，拖拉机和叉车则为采收工作提供服务。哈登家的邮箱立在另一条装卸支线旁。本猜想工人中可能有人就是那个偷走他猎枪的夜间骑手，尽管他从未看清窃贼的脸。他将哈登与放出猎狼犬追逐被哈登的猎狼犬追猎的郊狼联系起来，并预料两人见面时哈登或许会认出他。

这第一次出场是通过本的目的和不确定感呈现的——哈登是本前来寻找的嫌疑窃贼，但其身份尚未得到确认。本意识到这一天已经变成了漫长的耽搁；此时，他认为自己已重新回到正轨，并打算休息之后去找哈登。果园的环境使这场搜寻成为劳作景观的一部分，采收工作正在进行，而个人纠纷仍未解决。

家庭关系与名声

本问比娅她丈夫是否名叫威廉时，比娅说明了哈登在她家中的关系。她回答说，威廉是她的姻亲。她也证实，他饲养猎狼犬。这些对话确立了比娅与哈登之间的关联，但并未暗示她认同或支持他的行为。

比娅称哈登是当地令人畏惧的人物，他的所作所为并不令她意外。本称他为猎害兽的人时，比娅表示，这种说法低估了问题的严重性。她说，哈登会放出猎犬追逐任何会动的东西。这是比娅对他的评价，并非哈登本人对其行为的解释，但这番话让冲突不再局限于两名猎人之间的一次遭遇——在她看来，他的狗追逐的并不只有被哈登的猎狼犬追猎的郊狼。

本把这种做法与自己的狗——本饲养的布列塔尼猎犬——遭遇的事情联系起来——哈登的猎犬杀死了一只，另一只也被它们弄伤。本补充说，他杀死了那只袭击自己猎犬的猎犬。比娅遗憾地表示，哈登就不能有别的消遣。两人的对话呈现出一连串报复性的暴力行为，但没有说明哈登对这些具体事件作何回应。

果园对峙

哈登到来时，是个五十多岁的大块头，穿着适合干活的背带裤、运动衫、伐木工牛仔裤和磨旧的靴子。他带着电钻、木工工具带和一袋钉子，正朝维修棚走去，本叫住了他。场景展现的是日常劳作，而非一个已经准备好打架的人物。他转而注意本，开口先问出了什么事。

本表明自己就是那个猎人，并说哈登几天前拿走了他的本父亲留下的温彻斯特21型双管霰弹枪。哈登反驳本对拿走猎枪一事的说法，表示称之为偷窃并不恰当。这番对话证实本的怀疑没错，却没有说明哈登如何得到这把枪，也没有交代他为何留下它。他在这场对峙中仅对此作了简短辩解，除此之外没有给出任何解释。

本说自己原本是来取回猎枪的，但现在改变了主意。他解释说，这把枪在家中传了六十年，先由父亲使用，后来本用它打猎捕鸟。本没有把它悠久的家族历史当作取回它的理由，而是认定这把武器不是好东西。随后他告诉哈登，“所有枪支都受诅咒”，并提出把猎枪交给他，说自己想与它彻底撇清关系。哈登没有回应这番话；本走近并摘下眼镜时，哈登举起了电钻。这一刻记录的是戒备的身体反应，并未表明他接受或拒绝这把枪。

叙事作用与结局

哈登的重要性在于，他集中体现了书中关于狩猎、报复以及家传武器意义的冲突。他的猎狼犬与追逐动物、伤害本的狗联系在一起；反过来，本也杀死了哈登的一只猎犬。围绕猎枪的争端使这场冲突超越了动物本身。猎枪的历史将它与本的父亲及本自己的捕鸟经历联系起来，而本决定放弃它，则使这场遭遇从取回猎枪转向弃绝它。

结尾没有说明哈登如何处置本提出交给他的猎枪。本作出决定后，比娅开车载他沿河而上，叙事转而跟随他们的旅程，没有再讲述两人之间是否发生了进一步交涉。因此，哈登仍是一个边界鲜明的人物——他的家庭关系、名声、猎犬、工作，以及对猎枪的争议性持有都得到呈现，但他的个人动机和后续行动并未交代。这种不确定性很重要。本可以决定不再背负这把武器所承载的历史，但文本并未声称哈登已经改变，也没有说暴力循环已然终结。