艾丹

本·吉文斯的兄弟艾丹，在叙事中通过两段截然不同的记忆留下痕迹——一段是在鼠尾草丘陵露营的往事，另一段则是艾丹在佩莱利乌岛阵亡的消息。他虽短暂出现，却让本·吉文斯数十年后仍背负的战时哀痛有了具体的个人形象。

身份与共同记忆

艾丹被提及为本·吉文斯多年前的同伴，当时兄弟俩曾在鼠尾草丘陵露营。多年以后，本·吉文斯独自在沙漠中，缓缓地在火上烹制石鸡，想起早年与艾丹露营时，自己也曾用同样的方式烹饪。这个重复的举动使记忆变得具体——艾丹并非通过对话或描写留在本·吉文斯身边，而是存在于他延续至今的一种熟悉做法中。

死亡及其余波

从意大利回家后，本·吉文斯得知艾丹在战争期间于佩莱利乌岛阵亡。叙述没有进一步描述艾丹的生平，也没有交代他们兄弟关系及共同露营记忆以外的内容。艾丹阵亡的消息被置于本·吉文斯长期战时苦痛的经历之中——五十三年后，在十月的一个清晨，本·吉文斯身处华盛顿州昆西镇的一家汽车旅馆，仍感到战争萦绕心头，始终为此困扰。

叙事意义

对艾丹的追忆，将一件平凡的烹饪之事与延续数十年的缺席联系起来。旧日篝火既是对相伴时光的追忆，也衡量着本·吉文斯失去的一切；叙事重返兄弟俩共同露营的往事，悄然维系着家庭记忆与战争带来的持久后果。