克里斯
群山之东克里斯是本·吉文斯的孙子、一名医学生,也是他在山间最亲密的伙伴。他们十五年来一同登山,这段关系在本隐瞒自杀之旅期间的一通简短电话中再次延续——克里斯邀请本重返银峰,让未来的一次出行变得可以想象,尽管本隐瞒着自己离家的原因。这段情谊的重要之处,不在于克里斯理解本的危机,而在于他们共同的习惯不断为本提供回归日常生活的途径。
身份与背景
本离家前的家庭晚餐上,克里斯正读医学院三年级,也已开始临床工作。他第一次接触患者,但只是询问病情和练习诊断;他觉得这比实验室学习更有意思。这一细节展现了克里斯逐渐形成的职业身份——他仍处于学习如何关照患者的阶段,尚未独立为患者治疗。
这顿晚餐也将他的学业置于家庭生活之中。本询问克里斯的近况,听他讲述刚开始临床实习的情况,而克里斯则问本登山的事。本来吃这顿饭时假装一切如常,隐瞒着自己的晚期结肠癌,也隐瞒着自己不打算回来的计划。克里斯并不知道这一隐秘目的。本所计划的一切与克里斯认定两人仍可共享的未来之间的差距,为这段交谈增添了含蓄的戏剧张力。
山间的长期伙伴关系
克里斯和本一起登山已有十五年,登顶五十次。他们曾在山顶共进午餐,眺望铺展在眼前的群峰。克里斯体格强健,登山时总是兴致愉快;本喜欢与他作伴。这段经历不只是共同到过哪些地方的记录,也表明他们一次次通过实际行动维系关系——选择路线、攀登山峰,并在之后共度时光。
随着时间推移,两人之间的角色有所变化。最初是本带克里斯进山;近来则由克里斯带本进山。这种角色的转换表明,随着克里斯日益强健、本也渐渐无法在没有帮助的情况下承担过去的角色,他们共同的活动仍在延续。这一次,本起初承认克里斯是更强的登山者,以此婉拒邀请。克里斯坚持提议把银峰作为一日徒步路线,让这成为一次相对轻松的重返山间之行。本最终答应了,但这个承诺并非真心——他告诉自己,回家后会和克里斯一起去,却打算再也不回家。
电话交谈与再次发出的邀请
雷克斯受伤、本的计划受到干扰后,本决定给蕾妮打电话,准备编造一番说辞来维持自己的掩饰。克里斯在电话响了一声后便接了起来。本猝不及防,但他没有立刻结束交谈,而是让对话继续下去。克里斯因为住处有人放音乐,便在公寓外学习;值夜班时,他也只能睡四五个小时。本想起自己读三年级时的辛苦,告诉克里斯,这么短的睡眠时间不够。两人的交谈让本的经验与克里斯眼下的日常相互交汇,却没有变成说教或坦白。
本没有马上告诉克里斯自己身在何处。克里斯问起时,他只说自己在山脉以东。克里斯问那里有没有鸟,把话题带回他们熟悉的狩猎和户外活动。本接着提议两人一起攀登银峰。克里斯答应了;后来克里斯提到自己爬过斯图亚特峰,本又再次发出邀请,建议他们改做别的共同活动。这番交谈呼应了先前的家庭晚餐——克里斯提议登山,本犹豫或转移话题,而银峰之行仍作为一项共同计划留在两人之间。
关系与叙事意义
克里斯的重要性,部分在于他并不知道真相。本精心安排离家之事,以免家人马上寻找自己;他继续给克里斯一个返家日期,并谈论未来的出行,而没有说出实情。这种隐瞒使日常交谈成了疏离彼此的手段——本说得仿佛两人的关系日后还会延续,私下却试图不让家人目睹他的病情和死亡。克里斯的计划是真诚的,但本的答应尚未成为真心的承诺。
与此同时,这些交谈不只是揭示本的欺瞒。先前关于银峰的承诺在电话中再次出现,而且本选择与克里斯交谈,而不是立刻结束通话去联系蕾妮。因此,共同登山成了一种微小却具体的继续相连的可能。现有叙述并未显示克里斯发现本的危机或解决了危机;它呈现的是克里斯发出邀请、谈论学业的压力,并接受本的提议。通过这些平常的交流,克里斯代表着一种始终向本敞开的关系,尽管本正试图从所爱之人的生活中消失。


