雷克斯

雷克斯是本·吉文斯那只两岁的布列塔尼猎犬。他精力旺盛、亲人，时常紧贴本，而这屡屡带来重要后果。他既是狩猎伙伴，也是实际危险的来源，最后还成了需要本运用医疗技能照料的脆弱病患。一群猎犬在荒漠中袭击他后，本竭力让他活下来，并带他接受兽医治疗。雷克斯的康复并未解决本的烦恼，但他们一同回家，使陪伴与照料成为本决定继续活下去的一部分。

身份与出场

雷克斯是本的两只布列塔尼猎犬之一，另一只名叫特里斯坦，年纪大得多。雷克斯是棕白相间的毛色，色调比特里斯坦更偏青铜色；他的后躯宽阔强健，口鼻部逐渐收尖，鼻子呈浅黄褐色。两岁时，他比同伴更加活泼。当本在黎明前打开犬舍门时，雷克斯扑到他身上，冲进雨中，朝着空处跃起，又跑回来。他的行动表现出一只渴望四处奔跑、积极行动的狗，与特里斯坦日渐沉稳、喜欢待在近处的习性形成对照。

妻子去世后，这两只狗成为本清晨日常的一部分。他放它们出去，又哄它们回屋，并在厨房里喂它们。这一幕展现了本仍在维持的日常家庭生活；与此同时，他面对着绝症诊断，并已决定结束自己的生命。这些狗不只是旅途上的同伴——它们属于这个家庭，也属于反复延续的日常生活，而本出发时将这一切带在身边。

陪伴、狩猎与道路

在本驾驶1969年国际侦察兵越野车冒雨翻越斯诺夸尔米山口时，雷克斯紧贴本的习惯成了危险因素。卡车在附近爬坡，湿滑的路面几乎容不得差错，雷克斯却爬过座椅，把两只前爪搭在本的背包上。本试着让他挪开，先轻声说，随后语气加重，最后伸手拉他的项圈。本转身与他纠缠、想把他拉开时，越野车开始向中央隔离带滑去。本转回方向盘，但车辆撞上混凝土护栏，穿过两辆卡车之间的东向车道，最后停在一棵小冷杉树旁。这一幕使雷克斯的冲动成为旅途中迫在眉睫的现实危险，但并未把本主动选择踏入的更大危机归咎于他。

在野外，雷克斯不只是乘客，也是积极参与狩猎的伙伴。两只狗一同在丛生的禾草中指示猎物时，雷克斯抬起一只爪子站着，特里斯坦则伏在他身旁；本稳住身形，等待鸟儿飞起。后来，雷克斯叼回一只鸟，整齐地放在一块平坦的石头上。本称赞两只狗，把猎物放进外套，然后继续前行。雷克斯参与的狩猎活动令本心怀矛盾——他长久以来都在扣下致命一击时犹豫，战后更完全停止狩猎，直到蕾切尔去世后才重新开始。雷克斯参与了这段重拾狩猎的生活，但叙述并未赋予他自身作为动物的道德冲突。

荒漠之行让雷克斯的自由行动与听从召唤的能力面临更危险的考验。夜里，本听见猎犬逼近，便叫雷克斯回到脚边，随后让两只狗待着不动，等那群猎犬经过。本感到寒冷、虚弱，也后悔吸食了大麻；他希望远处的猎犬只是供人目睹的景象。然而，雷克斯和特里斯坦吠叫着冲进黑暗。本在后面呼唤它们，但它们已不再听从他的指挥，并开始追逐一只土狼。

本抵达猎犬把土狼逼入绝境的灌木丛时，看见雷克斯也在追逐的狗群中。狗群围住土狼，雷克斯也冲进混战。后来，人们发现他伤势严重。他们之间的角色变化鲜明地显现出来——先前四处奔跑、超出本掌控范围的狗，如今仰赖本判断他的状况、为他治疗，并带他离开荒漠。

本打开医疗包，用无菌纱布做了一个口套，以便更安全地检查雷克斯。他向狗道歉，随后借着头灯检查伤处。多年来，本一直非正式地担任登山探险队的医生，在野外为人治疗；但他从未给狗缝过针。雷克斯前方仍有漫长的荒漠路途，本明白他需要接受兽医治疗。他收集柳枝，生起火来，守在雷克斯身旁，一边梳理他的毛，一边盼望特里斯坦能找到火光并平安回来。这一幕具体呈现了本肩负的责任——雷克斯需要帮助时，他不能只顾继续自己的计划。

兽医治疗与康复

本带雷克斯去找兽医伊尔丝·彼得森。她解释说，雷克斯需要进行大范围的重新缝合、麻醉和静脉输液支持。本表示自己会留下来，也想帮忙。他脱下户外夹克并洗手后，便协助进行手术。伊尔丝放置导管并建立静脉输液通路，本则在她为雷克斯准备麻醉时帮忙按住他。雷克斯麻醉后，本按照伊尔丝的指示经由静脉输液通路给药。这项工作让本想起自己做过的许多人类手术，但这次的病患是他的狗。当本原以为自己早已死在蒿草丛生的荒地时，照料病患的实际职责让他重新回到熟悉的专业角色中。

本后来付了手术费，并到康复犬舍探望雷克斯。雷克斯睡梦中抽动，本便把手伸过网格，摸摸他的头安慰他。接待员说，雷克斯醒过来过，也吃了东西、喝了水，并显出康复的迹象；伊尔丝已经检查过他的缝线。本不能立刻带他走，因为还得去韦纳奇，因此即使手术结束，两人仍要继续分开。等本回到诊所时，伊尔丝正忙着，接待员便把雷克斯带了出来。本检查钉合处，抚摸他的毛，把他抱到车上，再用毯子将他安置在后座上。

回家与叙事意义

开车回家时，本对雷克斯说：“我们要回家了。”在旅人休息站，他又查看了一次雷克斯，发现这只狗看起来比自己状态更好。回程也让本再次靠近群山，并让他想起曾答应和克里斯攀登银峰——这又是一段他现在需要说明的关系。雷克斯康复并未抹去塑造本这趟旅程的失去与冲突，却让这段旅程在荒漠之外有了一个具体的目的地。

回到家后，日常琐事仍一如往常——垃圾已经倒掉，邮件和报纸也有人处理，答录机里还留着讯息。本喂了雷克斯，然后休息。后来，雷克斯一瘸一拐地走进卧室，躺在床边的地毯上。本把手放在他的侧腹，对他说：“我想你可以留下来。”这段对话虽平淡，却意义重大。雷克斯从一开始就是本家中的一员，但这句话表明本重新愿意接纳这只狗陪在身边，也愿意承担照料他的责任。雷克斯的经历从一只精力充沛的犬舍小狗，到受伤的病患，最后成为躺在本床边的伙伴，将这场危机与回家、继续生活联系起来。