蕾妮

蕾妮是本·吉文斯的女儿，也是一名编剧和母亲；在本面对晚期癌症时，她的家庭生活成了本维持伪装的核心。本离家前的最后一顿晚餐上，她参与了平常的家庭交谈，而本精心安排这场交谈，以掩饰自己的计划。后来，本从昆西打来电话，她的询问和关切揭开了他隐瞒的危机——她得知他遭遇车祸、特里斯坦去世，并劝他结束旅程，回家休息。

身份与家庭

蕾妮五十岁，在本看来，她有一种沉静而持久的美。她为儿童电影编写剧本，写过两部备受推崇的作品，但她不愿多谈自己的工作；叙述将这种含蓄与她天生的谦逊联系起来。本鼓励她谈谈写作时，她往往会转移话题，而不愿细说自己的成就。

她的丈夫约翰因公出差，不在本后来回忆的那顿晚餐上。她的女儿艾玛嫁给了一名来自新西兰惠灵顿的男子，很少出现在西雅图。蕾妮的儿子克里斯正读医学院三年级。他已经开始临床工作，通过接诊患者练习提问和诊断，并告诉本，他觉得这比实验室工作更有意思。这些家庭细节展现出蕾妮身处一个亲密却分散的家庭——约翰正在出差，艾玛远在他乡，而克里斯正步入医学职业生涯。

本离家前的晚餐

出发前一晚，本去看望蕾妮和克里斯，并与他们共进晚餐，假装一切如常。他说自己要越过山脉，到柳树峡谷里猎鹌鹑，却没有说出具体地点；他给出的返程日期也不确定——星期四，或者如果猎况好，可能是星期五或星期六。这种含糊的说法是他计划的一部分，目的是拖延他们的担忧，同时隐瞒病情的严重程度和自己打算消失的意图。

在餐桌上，本留意到蕾妮安静的举止，并把话题转向她的工作，但她将话题引到克里斯和他的医学训练上。克里斯提到他们自八月以来就没有一起爬山，这促使本提议再去爬一次山。这段对话让晚餐呈现出熟悉的家庭节奏，尽管本私下里把它当作一场表演。他对蕾妮和克里斯的关注，更鲜明地凸显出他们平常的交谈与他隐瞒的目的之间的落差——他们人在一起，却不知道他正准备做什么。

本想象蕾妮会发现什么

车祸发生、特里斯坦离世后，本想到，如果自己死在外地，蕾妮可能会如何拼凑出他最后几天的经历。他想象她查看他的信用卡记录，发现他的车于10月17日星期六在北本德被拖走，第二天他又住进了昆西的一家汽车旅馆。这些记录会引出疑问——他是如何在这些地方之间移动的，他的狗又遭遇了什么。

在本想象的情形中，蕾妮会联系格兰特县法医和警长，以及那个拖走他汽车的人。她或许会从伊尔丝·彼得森那里听说猎狼犬袭击、特里斯坦之死和雷克斯的康复情况；她也可能想去看看本被铁丝网缠住的地方，或者与威廉·哈登交谈。本设想这些零散信息会令她不安，因为它们很难拼成连贯的解释。他还预料警长可能会介入，怀疑也可能落到威廉·哈登身上。这些只是本对蕾妮可能采取行动的设想，并非现有证据所能证实的实际行动。

这场想象中的调查揭示了本保守秘密的后果。他担心蕾妮会拼凑出他失踪的经过，却无法理解他为何离去，而他的癌症真相最终也可能浮出水面。他既担心她将不得不查明的事情，又坚持不直接告诉她真相。因此，他最终打出的那通电话标志着他开始愿意透露一些事情，尽管他仍然隐瞒了自己意图的全部情况。

来自昆西的电话

本终于给蕾妮打电话时，她正在写电影剧本。她知道他去打猎了，因为克里斯告诉她本打过电话；她起初询问这趟看似平常的行程。本告诉她，自己星期六早上在斯诺夸尔米山口撞了车，又补充说自己没事，也没有受伤。他还告诉她，威廉·哈登的狗袭击了他的狗，他发现特里斯坦已经死了。蕾妮听后震惊而难过，明白这是一场惨痛的损失。

谈话继续时，蕾妮问本打算怎么办。他说自己不知道，事情已经发展到这一步，他看不出停下来的理由，而且打算四处游荡，寻找蓝松鸡。她认为这种做法不理智，劝他回家休息。她的回应直接抵消了本所描述的那股惯性——本把继续走下去说成默认选择，因为自己已经走了这么远；她则指引他回家休养。

叙事作用

蕾妮既是本深爱的人，也是本想象中会阅读他留下线索的人。晚餐一幕展现了他的计划如何仰赖蕾妮接受一个寻常的说法；他后来对事态的设想，则把她描绘成可能耐心拼凑零散记录、证人和事件的人。这种想象加重了他隐瞒真相的道德代价，因为他明白自己留给她的故事不仅会造成悲伤，也可能带来困惑和猜疑。

这通电话在一定程度上打断了他的安排。蕾妮得知了车祸和特里斯坦的事，她的提问也让本说起自己接下来打算做什么。她并非只是听完他的说法而不作回应——她质疑他的计划，并叫他回家。现有证据并未表明这场谈话解决了他的危机，但它确立了蕾妮作为一位稳定的家庭依靠，能够察觉他的选择令人担忧，并要求他停下来。她务实的关切与本为自己营造的隐瞒和孤立形成对照。