Anawak’s Return to Nunavut

群

莱昂·阿纳瓦克重返努纳武特,既是一次归乡,也是一次坦白。他与舅舅伊吉措克·阿克苏克一同穿越冰封的海面,面对塑造了他与家人及社群疏离关系的痛苦往事。这趟旅程让他有机会听一位长者讲述因纽特人的历史,承认自己童年时的愤怒,并最终将调查的秘密告诉他认为自己已经失去的亲人。

重返北极

阿纳瓦克的舅舅带他回到了家。在庞德因莱特,伊吉措克·阿克苏克把他带到一个传统仍举足轻重的社群。两人在一家旅馆过夜后,清早起身步行前往岸边。阿克苏克把温和的天气看作春季狩猎可以进行的征兆;他解释说,具体时机取决于通往浮冰边缘的沿途状况。这次出行不只是造访一个聚居点,也是进入一片其自然节律将决定他们能够做什么的土地。

一行人乘坐雪地摩托穿过冰封的海面,阿纳瓦克、阿克苏克和玛丽-安共乘一辆雪橇。冰面上水洼密布,标示出正在融化的地方。巴芬岛渐渐退到他们身后;海峡对岸,拜洛特岛从冰山上方耸立而起,一座冰川从山间一直延伸到岸边。阿纳瓦克提醒自己,雪橇下方的表面不过是海洋冻结的外壳,鱼群仍在下面游动。当雪橇队抵达一道宽阔的冰隙时,因纽特向导改变路线,其他人也跟着前行。裂缝中的黑色海水清楚地显出这片地形的界限——这趟旅程要求他们留心一个充满生机、不断变化的环境,而不是试图征服它。

对土地的这种依赖,让阿纳瓦克接近一种他曾经拒绝的观点。他想起,在那里求生,就必须把自己视为一个有生命的世界的一部分;这个世界由动物、植物、冰和人共同构成。他将这个想法延伸到海中未知的智慧生命——无论这些生命是什么,也无论它们住在哪里,它们同样属于塑造这个世界的种种关系。因此,这次归乡既联系着他个人观念的转变,也联系着他与同事正在调查的更大问题。

说出口的家族历史

这片土地也成为阿纳瓦克一直回避的对话发生之处。阿克苏克问他是否想念这里,阿纳瓦克回答说自己恨这里。他回忆起十二岁时,无法将父亲的失败与对自己族人的评判分开。他的父亲常常酗酒,无力供养家庭;阿纳瓦克的母亲自杀身亡,社群也笼罩在丧亲之痛和其他失落之中。小时候,阿纳瓦克曾求父亲戒酒,也提出自己可以工作,但父亲没有改变。阿纳瓦克记得自己当时想留在父亲身边,而被送去领养的苦涩至今仍清晰可感。

阿克苏克没有否认阿纳瓦克的经历。他告诉阿纳瓦克,他的父亲当时已不再像原来的自己。这番回应帮助阿纳瓦克把父亲本人和压垮他的处境区分开来,却没有抹去阿纳瓦克记得的伤害。阿纳瓦克的讲述具体呈现了家庭破裂的缘由——这并非对因纽特人身份抽象的拒斥,而是一个孩子面对丧亲、生活动荡,以及无法给予他所求安稳的父亲时作出的回应。

这次归乡也促使阿纳瓦克追问父亲为族人做过什么。阿克苏克回答说,他们一家曾参与一场更广泛的斗争。社群遭到迁徙后,他的父亲与其他人一道争取赔偿和权利;这场斗争延续了数十年,并历经法院诉讼。这段经历使阿纳瓦克对父亲的既有印象变得复杂。那个在他记忆中无能为力的男人,也曾参与集体抵抗,尽管这番努力并未让失去的生活得以恢复。

迁徙及其后果

阿克苏克讲述了造成家族离散的政治历史。在因纽特人迁往北极地区背景下的冷战时期,加拿大当局把因纽特社群从他们世代居住的北极南部领地迁往加拿大雷索卢特和格里斯峡湾,声称北方的狩猎场条件更好。阿克苏克则认为,这次迁徙实际上是一次驱逐,与北极地区的战略考量以及军事雷达站的设立有关。迁徙的家庭被送往数百公里以北的地方,却没有带上他们赖以生活的帐篷、皮艇、独木舟或雪橇。此后,当局用推土机铲平他们原来的狩猎场,以阻止他们返回;新聚居点则远离重要的驯鹿迁徙路线和夏季繁殖地。

这次迁徙之前,社群已经历过更早的动荡。二十世纪二十年代,白人捕猎者带着枪支来到当地,海豹和驯鹿的数量随之减少;因纽特猎人采用枪械后,狩猎方式也发生了变化。贫困和传染病的暴发接踵而至,人们离开土地,迁入聚居点。阿克苏克将这些变化与一种生活方式的消亡联系起来——社群获取食物和衣物的方式遭到破坏,人们对福利救济的依赖也日益加深。政府后来建造的房屋,代表着另一种强加。阿克苏克将工业社会封闭、以财产为中心的建筑,与过去以家庭和迁徙为中心的文化社会组织形式作了对比。

这种破坏并非只有物质层面。阿克苏克讲述了酗酒和吸毒、自杀,以及深重的社群创伤持续造成的影响。他也解释说,1885年《印第安人法》助长了知识传承的中断——这项法律鼓励人们离开故土,并把孩子送进寄宿学校,让他们融入白人社会。政府的赔偿无法恢复文化,也无法找回口述传统链条中断后失去的内容。这番讲述说明,阿纳瓦克为何会在成长过程中,不仅与一个地方分离,也与一个民族借以理解自身历史的故事分离。

不断变化的归属感

阿克苏克并未把因纽特人的生活描述成凝固在过去的样子。自1999年以来,努纳武特拥有了自己的政府,他说,再也没有人能随意强迫这里的人们迁徙。传统正在复兴——人们使用狗拉雪橇,年轻人学习搭建冰屋并用燧石生火。这些实践意义重大,但无法扭转历史,也无法完整重现过去的生活方式。阿克苏克接受世界会发生变化,却拒绝把文化失落看作无关紧要之事。

他也描述了一种新的迁徙方式。曾经在陆地上过着游牧生活的因纽特人,如今通过互联网往来,跨越边界交换信息,并向其他地方的年轻人讲述努纳武特。这种比较并不意味着数字化的流动能够弥补被迫迁徙造成的创伤。它表明的是,一个社群正在调整彼此联结的方式,同时继续面对被夺走的一切。阿克苏克仍担心自杀身亡的人太多,并坚持认为生者需要时间面对创伤,不该为了逝者牺牲生者的希望。

这一幕让阿纳瓦克获得了一份不同于童年时所承受的遗产。舅舅的讲述既没有为他的父亲开脱,也没有要求他放下愤怒;它把个人的苦难置于一段更漫长的历史之中,其中包括政治压迫、文化破坏和抵抗。当太阳悬在地平线上时,阿纳瓦克认同了阿克苏克的说法。随后,他把团队在惠斯勒城堡酒店讨论的内容告诉舅舅——他们的工作,以及他们对海中存在智慧生命的猜测。他知道透露这些信息违反了朱迪思·李的指示,但他仍选择开口,因为自己一生都在沉默,而阿克苏克是他认为仅剩的亲人。阿克苏克听完后,提出与他分享一位萨满的建议,阿纳瓦克则说自己不相信萨满。这次归乡并未以彻底和解或往日重现作结,而是以阿纳瓦克将一段守护已久的真相托付给家人,并让对话继续下去为结尾。