全家移居美国

《全家移居美国》是玛丽·安廷回忆录的关键行动，这一旅程将安廷一家从俄国栅栏区的波洛茨克带到马萨诸塞州的波士顿。它是整个叙事转折的关键，改变了家庭的物质和精神状况，并为玛丽的美国化、她的教育以及她作为作家的崛起奠定了基础。移民不仅仅是一次地点的变更，而是一次重生，一次重演圣经中从奴役到应许之地的出埃及之旅，正是通过这一旅程，回忆录中关于自由、身份和转变的核心主题得以确立。

美国梦与父亲的离去

移民并非始于全家人的离开，而是始于父亲的离开，以及“美国”这个词第一次在玛丽脑海中扎根为一个与波洛茨克完全不同的世界。她当时躺在床上，正和几个孩子一起出麻疹，母亲带来一封父亲厚厚的信，信是在登船前写的。信里充满兴奋，描述了旅行、拥挤的人群、异国城市，以及一艘即将出海的船。父亲是依靠一个慈善组织的资助旅行，身无分文，没有计划，前往一个他举目无亲的陌生世界，然而他写信时却像一个装备精良的士兵上战场一样充满信心。玛丽在信中听到了一些比字面意思更多的东西——一种兴奋，一种胜利的暗示，这是她父亲以前的信中从未有过的。她感到信中有一股骚动，一种挣扎，她明白父亲是被一种愿景所激励，他看到了什么，并向他们承诺了什么，而这个“什么”就是“美国”。而“美国”成了她的梦想。

父亲离开的情形与这个家庭以往的经历完全不同。他们没有可靠的经济来源，没有固定的家，也没有近期的前景。父亲不得不借了钱去一个德国港口，然后由一个移民援助协会出资把他送到波士顿。玛丽的母亲作为养家糊口的人，已不复往日的成功；她的健康永久受损，她在商界的地位早已被他人取代，也没有资本让她重新开始。她的兄弟们尽力帮助她，但他们都有大家庭，有待嫁的女儿和需要买免兵役的儿子。他们给她的津贴与他们的财力相比已算慷慨，但家里有四个正在成长的孩子，母亲不得不精打细算。

离开波洛茨克

全家人的离开被描绘成一次圣经式的出埃及，这一类比在章节标题中明确体现。轮船票到达的那天，家里一片混乱——母亲没有提着篮子出门，弟弟没有去希伯来小学，姐姐把汤加了三次盐。日落之前，整个波洛茨克都传遍了汉娜·哈耶收到去美国的轮船票的消息，然后访客开始络绎不绝。朋友和敌人、远亲和熟人、老人和青年、智者和愚者、债务人和债权人，以及普通邻居，从城市的各个角落、德维纳河两岸、波洛塔河对岸涌来，日夜川流不息，直到出发的时刻。母亲接见客人，褪色的头巾半歪在头上，黑色卷发披散，围裙常常擦着眼睛，以彩虹般的笑容和泪水迎接宾客。她是波洛茨克的女英雄，她表现得恰如其分，对祝贺和祝福致以衷心的感谢，对哀悼报以随时准备的泪水，对单调的问题耐心回答，并免费提供握手、亲吻和拥抱。

访客们问了一切——他们想看看船票，想知道花了多少钱，是否已付清，全家是否会持有外国护照还是打算偷越边境，他们是否都有新衣服旅行，船上是否能吃到符合饮食法规的食物。伴随着问题而来的是建议和实打实的忠告。母亲应该去朝圣一位“善犹太”，比如卢巴维奇的拉贝，为旅程求得祝福。她一定要带上祈祷书和圣经，以及至少二十磅的烤面包干。如果船上供应不洁食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带干粮。她必须带上所有的羽绒床，因为美国羽绒床很稀缺。随着出发日期的临近，人们来得更频繁，待得更久，反复叮嘱母亲给他们在美国的朋友带话，祈求她一到就立刻转达，务必做到，愿上帝因她的善行保佑她。

访客中有一位做假发的哈耶·德沃舍，她第十一次向仍然耐心的母亲重复她的话。她恳求一个承诺，说她夜不能寐，因为想着一个十八个月前移居美国的人，他走时精神饱满、身体健康、强壮有力，口袋里揣着二十五卢布，还有轮船票、新的经文匣、一顶丝绸无边便帽，以及一套几乎全新的衣服。他寄来一封信，描述他抵达城堡花园的情景，他如何受到叔叔女婿的热情接待，如何被带去洗澡，他们如何给他买了一套美国衣服，一切都好，美好，愉快，以及他的亲戚如何承诺在他的生意中给他一个职位，那是一个做服装的商人，能赚金子。从那以后，连一张明信片、一句话都没有，就像他消失了一样，就像大地把他吞没了。已经寄了三封信，最后一封还是汉娜·哈耶亲自写的，却没有回音。“就像掉进海里一样，不见了！”她哀叹道。

在波洛茨克的最后一晚，全家睡在叔叔家，他们已经处理掉了所有财物，直到最后一张三条腿的凳子，除了随身携带的东西。玛丽并没有真正睡着；兴奋让她保持清醒，而姑妈的鼾声震天响。早上她就要离开波洛茨克，永远永远，踏上奇妙的旅程，去美国。叔叔散布了一个假消息，告诉爱嚼舌根的人说全家要到第二天才动身，希望悄悄地把他们送走，省去公开告别的折腾。但他的计谋没有成功。早上半个波洛茨克的人都聚集在叔叔家门口，送全家去火车站，另一半人则在他们到达之前就已经在那里了。这支队伍既像葬礼又像凯旋。女人们为她们哭泣，提醒她们海上的危险、异国他乡的迷茫、等待她们的思乡之苦。她们哀叹母亲的命运，她不得不离开血亲去陌生人中间，不得不面对宪兵、售票员和水手，却没有男性护送，不得不在旅行的混乱中照顾四个年幼的孩子，很可能在路上给他们吃不合规的食物或看着他们挨饿。或者她们称赞她是勇敢的朝圣者，表示相信她有能力对付宪兵和售票员，几乎每句话都祝福她，几乎要把她抬在臂弯里。在车站，队伍散开，变成了一群乌合之众。叔叔和高个子表兄弟们尽力保护这一家人，但远行者们几乎被撕成碎片。他们最终挤进了一节车厢，但站台上的骚乱仍未平息。当警示铃响起时，它被一片混乱的嘈杂声淹没，那是反复重复的嘱咐、告诫、哀叹、祝福、告别的片段：“别忘了！”“照顾好——”“保管好你的票——”“莫舍勒——报纸！”“大蒜最好！”“一路顺风！”“上帝保佑你！”“再见！再见！”“记住——”

旅途的磨难

四月初一个灰蒙蒙的潮湿早晨，全家出发前往边境，这才是旅程的真正开始。他们旅行装备中的袋子和包裹体积庞大但价值不高。一笔微不足道的钱、轮船票和外国护照是他们希望跨越与父亲之间五千英里陆地和海洋的神奇工具。护照本应让他们顺利通过边境，但由于该国部分地区霍乱流行，像移民这样的较贫穷旅客此时受到比平时更严格的监督和管制。在俄国一侧的最后一站韦尔日博洛沃，他们遇到了第一个麻烦。一位德国医生和几名宪兵登上火车，对他们进行了详细的检查，询问健康状况、目的地和财力。检查的结果是，他们被告知除非把三等舱船票换成二等舱，否则不允许过境，这需要比他们手头多两百卢布。他们的护照被没收了，他们将被遣返。他们在一个陌生的地方无家可归，无房可住，举目无亲。

神秘的旅程在城市边缘结束，他们再次被排成队，被盘问、消毒、贴标签、分类。这是他们怀疑自己是敲诈钱财阴谋的受害者的时刻之一，因为在这里，就像每次重复他们经历的净化程序一样，都要向他们征收费用，按人头计算。母亲看到自己微薄的积蓄在减少，早已把行李中的一些物品卖给了比她富裕的同船乘客，但即便如此，她在汉堡也凑不够被要求的费用。她的陈述不被接受，他们遭受了最后一项侮辱——被搜身。这个最后的拘留地原来是一座监狱。他们称之为“检疫隔离”，而且隔离了很多，整整两周。两周在高高的砖墙内，几百人挤在六个编号的隔间里，像医院里的病人一样排成排睡觉，早晚点名，一日三餐定量配给，窗外自由世界的迹象全无，心中充满焦虑、渴望和思乡，耳边是看不见的海洋的陌生声音，既吸引又排斥他们。检疫隔离的两周不是一段插曲；它是一个时代，可以划分为纪元、时期、事件。最大的事件是某艘船到来，接走一些等待的乘客。当大门打开，幸运者被带出去时，留下的人确实为彼此的幸运而高兴，但遗憾的嫉妒也难免。

他们的机会终于来了。他们被带出出发的大门，经过几个小时的混乱操作（在给叔叔的报告中详细描述），他们发现自己，五个来自波洛茨克的惊恐朝圣者，站在一艘漂浮在陌生浩瀚海洋上的大轮船甲板上。十六天里，船就是他们的世界。给叔叔的信庄严地详述了海上生活的细节，仿佛害怕遗漏任何微小的细节。它毫不回避描述晕船的痛苦；它记录每一次天气变化。一个暴风雨之夜被描述出来，船颠簸摇晃，人们从铺位上被甩下来；还有那些日子和夜晚，他们在浓雾中爬行，雾号引来隐形船只的回应警告。海上的危险在缺乏经验的旅行者想象中并未被低估。船长和军官们吃晚饭、抽着烟斗、按时酣睡，而惊恐的移民们面壁而卧，等待水葬。这一切都发生在晕船持续期间。然后是甲板上的快乐时光，有短暂的阳光、浪尖上的鸟儿、乐队音乐、跳舞和欢笑。玛丽探索了船，与军官和船员交了朋友，或者在安静的角落沉思。这是她第一次体验海洋，她深受感动。

抵达与美国化的开始

就这样，在痛苦、恐惧、沉思、欢欣中，他们越来越接近渴望的海岸，直到一个灿烂的五月早晨，离开波洛茨克六周后，他们的眼睛看到了应许之地，父亲张开双臂迎接他们。美国方式的入门从踏上新土地的第一步就开始了。父亲甚至在从码头到华尔街（波士顿）的路上就找机会指导或纠正他们，那段路程他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里。他告诉他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想成为“生手”，于是极其认真地听从父亲的指示。父亲现在带他们进入的三个小房间，在楼梯上方，只放着必要的床，床垫很薄；几把木椅；一两张桌子；一个神秘的铁结构，后来才知道是炉子；几盏没有装饰的煤油灯；以及少量炊具和陶器。然而，他们都被新家和它的家具打动了。这不仅是因为他们刚刚经历了七个荒年，用陶罐做饭，节日吃黑面包，穿棉布衣服；主要是因为这些木椅和马口铁锅是美国的椅子和锅，所以在他们眼中闪闪发光。如果缺少任何舒适或装饰的东西，他们期望很快就会补上，至少孩子们是这样想的。也许只有母亲，在这些新来者中，看出了这个小公寓的破旧，并意识到对她来说，贫困的负担还没有放下。

即使在联合广场的短暂停留也充满了教训和经历。他们必须去商店，从头到脚穿上美国服装；他们必须学会铁炉、搓衣板和传声管的奥秘；他们必须学会隔着窗户与水果小贩交易，不要害怕警察；最重要的是，他们必须学英语。在这些重要事情上帮助他们的人，在玛丽的朋友画廊中自成一组。对母亲来说，在她对炉灶感到困惑时，教她生火的女人是拯救的天使。对孩子们来说，仙女教母是那个带他们去一个叫“上城”的奇妙国度的人，在那里，一个叫“百货商店”的耀眼美丽宫殿里，他们把那些让他们在街上被孩子们指为“生手”的可恨的欧洲自制服装，换成了真正的美国机制服装，然后在彼此眼中光荣地走出来。随着他们鄙视的移民服装，他们也抛弃了那些不可能的希伯来名字。他们的朋友委员会，比他们在美国经验上领先几年，聚在一起为他们所有人编造了美国名字。那些没有令人愉快的美国对应词的真名，他们无情地舍弃，满足于保留首字母。母亲的名字不容易翻译，被惩罚性地起了个不体面的绰号安妮。费奇克、约瑟夫和黛博拉分别变成了弗里达、约瑟夫和多拉。至于玛丽，她简直是被骗了。他们给她的名字几乎不新。她的希伯来名字全称是玛丽亚什，简称玛什克，俄语化为玛丽亚，她的朋友们说这在英语中可以叫玛丽；这很令人失望，因为她渴望像其他人一样拥有一个听起来奇怪的美国名字。她在使用姓氏中找到了安慰，抵达时发现她父亲动不动就被称为“安廷先生”，而不是像在波洛茨克那样只在正式场合。于是她成了“玛丽·安廷”，她觉得回答这样一个庄严的头衔非常重要。这就像美国，即使是普通人平日也穿着姓氏。

家庭的转变及其代价

移民引发了家庭宗教和社会生活的深刻转变，这一过程既解放又痛苦。父亲三年前踏上美国土地时几乎第一件事就是申请归化，并在法律允许的最早时刻成为美国公民，他在使全家美国化的方法上鲁莽而激烈。在母亲即将前往新世界的前夜，他大胆地写信说，美国的进步犹太人不整天祈祷，并敦促她把假发留在波洛茨克作为进步的第一步。母亲像栅栏区的大多数妇女一样，一生都凭权威接受宗教，所以她只是履行对丈夫的责任，听从他的暗示，用自己的头发踏上旅程。并非没有不情愿；她心中的犹太信仰根深蒂固。祖辈的律法对她有约束力，外在的服从象征与精神不可分割。母亲在父亲的吩咐下逐渐脱去了正统遵守的外衣，但这一过程让她心痛不已，因为那件可敬外衣的织物与她的灵魂交织在一起。父亲没有试图触及她信仰的根本。他允许她保留犹太厨房，只要她愿意，但他不希望孩子们拒绝非犹太邻居的餐桌邀请。在圣日，他给母亲买了一张犹太会堂的票，但把孩子们送去学校。在安息日前夕，母亲可以点燃神圣的蜡烛，但他让商店一直开到周日早上。母亲可以随心所欲地信仰和崇拜，直到她的正统开始干扰家庭的美国化进程。他们为这种家庭生活的解体付出的代价，是每一代移民犹太家庭都要承担的，第一代坚持旧世界的传统，而第二代过着新世界的生活。在犹太人的编年史中，没有比这更可悲的；没有比这更不可避免的；没有比这更有希望的。母亲解放的过程当时对玛丽并不明显，但她观察到的外在行为被她后来的经历所解释，所以今天她明白为什么母亲全年都和她的非犹太邻居在同一天休息，但当赎罪日吹响羊角号，召唤以色列洗净心中的罪恶，更接近祖先的上帝时，她的灵魂像从前一样被搅动，她必须加入古老的仪式。这意味着她抛弃了外壳，保留了犹太教的内核，但这一本能选择的过程需要多年时间。

移民还建立了旧世界与新世界之间持续联系的模式，一个跨国领域，波洛茨克和波士顿保持联系。这个家庭理所当然地收留来自波洛茨克的“生手”，直到他们找到永久住所，惠勒街的公寓，有六个家庭成员、商店、婴儿，有时还有一两个生手，是街道生活的一部分。邻里们去摩根纪念堂、巴纳德纪念堂和摩根教堂寻找救赎，孩子们涌向俱乐部，小女孩们缝纫、烹饪、跳舞和玩游戏，小男孩们敲打、粘贴、修椅子、辩论和管理一个玩具共和国。玛丽不喜欢缝纫或烹饪，加入了一个舞蹈俱乐部，即使在这里她也失败了。她在俄国是个很好的舞者，但在这里她发现所有舞步都不同，她没有勇气走到光滑地板中间，在老师面前小步走和踮脚。当她退到角落试图玩多米诺骨牌时，她突然对搭档害羞，而且她永远赢不了跳棋，尽管以前她常赢父亲。她试图和切尔西认识的一个小女孩交朋友，但她的主动接近遭到冷遇，因为她住在阿普尔顿街，那条街太贵族化了，不能与惠勒街混在一起。杰拉尔丁正在学朗诵，她穿着猩红色斗篷和兜帽，她迟早要上舞台。玛丽承认她的优越感是有根据的，于是进一步退到角落里。

旅程本身也是一次精神觉醒，早在全家离开俄国之前就开始了。在波洛塔河边的一个春日，玛丽看着一个农民在菜园里推着犁，每转一圈就在河岸上留下一条新的黑线，突然他开始唱歌，一首粗犷的农夫之歌。只有旋律传到她耳中，但意义在她心中涌现以配合它，一首关于大地和大地希望的歌。她坐了很久，听着，看着，紧张地专注，感觉自己发现了什么。她内心有什么东西喘着气要活，然后静止了。她只是一个小小的身体，而宇宙生命突然向她袭来。有一瞬间她的小手按在了伟大的脉搏上，但她的手指滑落，空了。在狂野心跳的瞬间她知道了，然后她又是一个简单的孩子，用尘世的感官寻找生命。但天空为她伸展了，大地扩展了；一个更伟大的生命在她心中破晓。这是她的第一次自我诞生，她要在波洛塔河绿色的河岸上种一朵玫瑰，作为永恒生命的象征。移民，以及跨越海洋的漫长旅程，继续了这一精神诞生的过程。在月牙滩，全家登陆后不久搬到了那里，玛丽伸展着躺在阳光下，眼睛与海平齐，直到她似乎被周围世界的物质本身所吸收，直到她感觉不到自己的手与埋着它的温暖沙子分开。或者她在满月时蹲在沙滩上，在天空和大海的两片辉煌之间沉思。或者她跑出去迎接来袭的风暴，脸迎着风，她的存在因一种敬畏的喜悦而刺痛，直到她雾蒙蒙的头发尖在身后飞扬，她站着抓住某根木桩或翻倒的船，被海浪的轰鸣和隆隆声摇撼。那是成长的时光，海边那个慵懒的夏天，她长得更快，因为她以前太受束缚了。她的思想也刚刚被改变国家的深刻经历所触动，她对印象比平时更加敏感，而印象是思想的种子。