哈拉哈

哈拉哈，作为犹太宗教法的全面体系，在玛丽·安廷的回忆录中规范了波洛茨克犹太人日常生活的方方面面。它不仅仅是饮食规则或仪式遵守的集合，而是一个总体的框架，规定了如何吃饭、如何沐浴、如何工作以及如何生活。回忆录将哈拉哈呈现为栅栏区犹太人为了反抗压迫者而建立的内在宗教诚信之墙，这座堡垒是沙皇及其所有爪牙无法动摇的，是带着酷刑工具的祭司无法穿透的，是手持火把的暴民无法摧毁的。这堵墙中之墙，由囚犯们为了反抗狱卒而筑起，是用他们被掠夺的家园的废墟建造的，并用他们被杀害的孩子的鲜血粘合。在托拉的研究中，即哈拉哈的基础，俄国犹太人找到了治愈所有伤痛的香膏，而对传统仪式的细致遵守成为他们精神渴望的表达。通过摩西所赐的律法是最受尊崇的职业，从事其研究的人是最受尊敬的人。哈拉哈的权威体现在波洛茨克的拉夫身上，他整天阅读圣书，以便在人们有疑问时告诉他们该怎么做。如果玛丽的母亲切了一只鸡发现有问题，她会让女仆把它送到拉夫那里，无论他决定什么都是正确的。如果他说这只鸡是“不洁的”，玛丽就不能吃它，即使她必须挨饿。拉夫知道一切——关于旅行、关于生意、关于结婚、关于为逾越节净化器皿。在拉夫旁边站着法官，他听取人们的争吵并根据律法解决，这样他们就不必去外邦人的法庭，那里是虚假的，法官、证人和一切都不可信。法官总是给出公正的判决，即使是波洛茨克最富有的人诺赫姆·拉比诺维奇，除非他占理，否则也无法在与女仆的案件中获胜。这个法律体系提供了一个完全替代世俗和外邦世界的选择，一个自足的义务和意义宇宙，使社区免受周围敌意的侵扰。安息日，作为哈拉哈最神圣的制度，改变了整个城镇。周五下午，商店和市场提前关门，生意的喧嚣停止了，忧虑的尘埃落定，安息日的宁静充满了寂静的街道。没有一间简陋的棚屋不发出神圣的光芒，以至于黄昏中经过的旅人看到上帝的灵笼罩在低矮的屋顶上。忧虑、恐惧和暴躁像面具一样从每张脸上脱落，因哭泣而暗淡的眼睛因内心的喜悦而发光。每当一个头低垂在圣页上，那里就安放着上帝同在的光环。在安息日，社区专注于更新与上帝的古老盟约，沙皇坐在宝座上或邪恶的顾问在他耳边低语都无关紧要，因为他们关心的是税收、政策和短暂的琐事，而犹太人则专注于实现上帝对世界的应许。安息日也是身体和感官愉悦的时刻，玛丽津津有味地回忆起在安息日晚上长途散步后吃的晚餐。她记得周六晚上吃的厚奶酪蛋糕的不朽风味，这种糕点的卓越她归功于历史而非任何食谱。要品尝这样的蛋糕，必须先作为一个饥饿的孩子在难忘的黄昏中吃它，在点燃工作日灯之前，然后被带到海洋彼岸的一个地方，那里这种珍贵的糕点甚至名字都不为人知，并戒绝这种无与伦比的美食数年，也许十五年是神奇的数字，然后摩擦记忆的阿拉丁神灯，让这著名的美味出现在盘子上，配上一百种过去联想的甜香草。波洛茨克奶酪蛋糕的味道，正如玛丽现在所知，包含了在瓦尔采摘的雏菊和三叶草的味道，德维纳河水的甜味，用赤脚和双手塑造的新翻泥土的丰富，市场上按勺买的红樱桃的成熟，以及她所有童年夏天的芬芳。这种味觉记忆与犹太日历的节奏密不可分，安息日餐标志着一周的高潮和从神圣到世俗的过渡。哈拉哈的饮食法规，即饮食法规，在犹太人和外邦人世界之间创造了一个尖锐而绝对的区别，玛丽从很小的时候就内化了这种区别。第一次万卡，那个白头发的男孩，向她扔泥巴时，她跑回家向母亲抱怨，母亲掸掉她的裙子，无奈地说：“我怎么能帮你呢，我可怜的孩子？万卡是外邦人。外邦人随心所欲地对待我们犹太人。”第二次万卡虐待她时，她没有哭而是跑去躲避，对自己说：“万卡是外邦人。”第三次，当万卡向她吐唾沫时，她擦了擦脸，什么也没想，接受外邦人的虐待就像接受天气一样。世界是以某种方式创造的，她必须生活在其中。这种对犹太人和外邦人之间划分的接受，由饮食法规和更广泛的哈拉哈框架强制执行，是波洛茨克小女孩必须学习的第一课。波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他一些地方被归为栅栏区，沙皇命令犹太人留在其中，这一知识一滴一滴地渗入她的意识，以至于当她完全理解自己是一个囚犯时，镣铐已经对她的肉体变得熟悉。哈拉哈的日常生活法则也是与帝俄兵役制相关的最深恐惧的来源。犹太新兵在服役期间必须违反犹太人的日常生活法则——他经常不得不吃不洁的食物并在安息日工作，他必须剃掉胡须并向基督教事物致敬，他不能参加犹太教堂的日常祈祷。他的私人祈祷被粗鲁的外邦战友的嘲笑和侮辱所干扰，尽管他可能诉诸各种诡计和伪装，他仍然必须违反犹太法律。当他服役期满回家时，他无法摆脱那些被迫犯下的罪行的污名，因为他已经过了四年外邦人的生活。仅虔诚就足以让犹太人害怕兵役，但还有其他负担——大多数二十一岁（征兵年龄）的男人已经结婚并有孩子，在他们缺席期间，他们的家庭受苦，他们的生意常常被毁。服役期满后，他们成为乞丐，带着免费的回程票和每天几戈比的开支被送回家，像逃犯一样被赶回栅栏区。沙皇已经用完了他们，如果在限期内他们在栅栏区外被发现，他们将被抓住并戴着镣铐送回家。在沙皇服役四年的前景如此可怕，以至于男人们会接受对眼睛、耳朵或四肢的手术，给自己造成可怕的痛苦，希望在体检时被拒绝，波洛茨克许多人因此一只眼失明、听力不佳或跛行，但这些事情比在沙皇服役四年的记忆更容易忍受。因此，遵守安息日和饮食法规的哈拉哈义务成为俄国暴政的衡量标准，它迫使犹太人在信仰和自由之间做出选择。回忆录还详细描述了伴随宗教迫害的经济压迫，展示了沙皇的税收和罚款如何与哈拉哈体系并行运作，使栅栏区的犹太人处于永久的不安全状态。犹太人欠税于他们的房屋、房屋租金、生意和利润，还有公共工程的税，尽管腐烂的人行道年复一年地继续腐烂。一座横跨德维纳河的铁路桥，虽然对军队开放，但平民只能通过个人许可使用。烟草的消费税由玛丽的叔叔解释——烟草单独征税，纸张、烟嘴和成品还要加税，尽管对烟雾没有税，沙皇一定忽略了这一点。当商品价格因税收膨胀到人们买不起时，生意不赚钱，唯一让生意赚钱的方法是欺骗政府部分关税，这是一个危险的游戏，有这么多间谍监视沙皇的利益。没有政府印章卖香烟的人从他们的生意中得到的白发多于钞票，持续的风险、忧虑、对夜间警察突袭的恐惧和毁灭性的罚款给走私商品经销商留下的利润或舒适余地很小。“但一个人能做什么呢？”人们说，耸耸肩，表达了栅栏区的无助。“人必须活着。”因此，规范犹太人生活各个方面的哈拉哈框架，嵌入了一个更大的国家压迫体系中，使遵守律法既成为精神避难所，也成为与世俗当局持续紧张的根源。向美国的过渡代表了对哈拉哈权威的根本挑战。玛丽的父亲，为了给饥饿的家庭寻找面包而离开家，祝福迫使他去美国的必要性，因为新世界吹嘘的自由对他来说远不止于在任何地方居住、旅行和工作的权利。它意味着自由地表达他的思想，摆脱迷信的枷锁，并考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。他登陆时只有三十二岁，他一生的大部分时间都被束缚着，渴望他未品尝的成年。他登陆美国土地后几乎第一个行动，在家庭到达前三年，就是申请归化，他以热切的迅速完成了剩余的步骤，在法律允许的最早时刻成为美国公民。父亲的自由思想，他对哈拉哈框架的拒绝，成为玛丽自身发展的核心影响。在操场上，当她的玩伴拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基围成圈，用问题逼问她，嘲笑她，用地狱之火和彻底灭绝威胁她时，她固执地坚持自己的立场，尽管她的论点非常站不住脚。她流利地重复她从父亲那里听到的短语，但她对他无神论教义没有真正的理解。她意外地被卷入争论，随着对手数量的增加，她看到他们多么一致地谴责她，她的冷漠变成了愤怒的热度。实际争论的问题对她来说仍然无关紧要，但她意识到一群自由的美国人正在争论一个同胞公民是否有权选择她想要的任何上帝。她从父亲的教导中知道，这种迫害违反了美国宪法，她坚持立场，作为事业的捍卫者。“这是一个自由的国家，”她在争论中提醒他们。老师布兰德小姐等到孩子们排队进来才问玛丽，用一种鼓励信任的语气，让她给出她的说法，她让玛丽明白，有点像迪林厄姆小姐在她祈祷时耳语时所做的，在学校领土上避免宗教争论是适当的美国行为。玛丽为这次私下接受政教分离教义的启蒙感到荣幸，她带着很大的尊严走向座位，对宪法安全的担忧被老师的冷静平息了。哈拉哈饮食法规与新美国自由之间最戏剧性的对抗发生在迪林厄姆小姐的茶会上，当时一个盘子递过来，里面有一种对玛丽来说陌生的肉。某种恶作剧的本能告诉她那是火腿，禁食，而她，自由派，自由的人，害怕碰它。她经历了一个可怕的时刻，惊讶、羞辱和自我鄙视，但她仍然给自己拿了一片火腿，低下头对着盘子隐藏她的困惑。她对自己的软弱感到愤怒，她竟然害怕一片粉红色的猪肉，她这个为了捍卫自由思想而蔑视至少两种宗教的人。她开始把火腿切成不可分割的原子，决心比桌上任何人都吃得多，但她了解到，为了原则而吃不像说话那么容易。她吃了，但只有新近放弃信仰的犹太人才能理解她内心的蠕动、抗议和对自己极度的厌恶。那个斯巴达男孩，宁愿让藏在胸前的偷来的狐狸吞噬他的内脏也不愿被发现在偷窃，没有表现出她那样的自我控制奇迹，她坐在朋友的茶桌旁，吃着非犹太的肉。这一事件揭示了哈拉哈禁令的深层和持久力量，即使在她有意识地拒绝产生这些禁令的宗教框架之后，这些禁令仍然在坚持。回忆录表明，饮食法规不仅仅是外部规则，而是被如此深刻地内化，以至于它们已经成为她身体的一部分，一种任何智力上的自由思想都无法立即克服的本能反应。哈拉哈体系也塑造了美国犹太移民的经济生活，正如哈里森大道上的杂货商罗森布卢姆先生所体现的那样，他供应安廷家的餐桌。罗森布卢姆先生以同样的危险信贷系统经营他的生意，这个系统曾把玛丽的父亲赶出切尔西和惠勒街，供应家庭茶、糖和浓黄油，从生锈的罐子里自由泼洒的牛奶，强效酵母，和恰到好处的香蕉，总之，一切让穷人家庭尽管吃什么都保持健壮的东西，所有这一切都考虑到部分付款，并有未来全额结算的最微弱前景。他对每个在他那里交易的家庭的财务状况了如指掌，从顾客在他的鲱鱼桶周围的闲谈中得知，他不用问就知道玛丽的父亲没有固定工作，给他们信贷是有风险的。尽管如此，他按周、按月给他们信贷，接受部分付款并表示感谢，让余额按年计算。他从不抱怨，他甚至坚持让玛丽的母亲拿杏仁和葡萄干做节日蛋糕。他和女房东哈奇太太一样知道，玛丽的父亲让一个到了工作年龄的女儿上学，但他非但没有为此责备他，反而把父亲留住半小时，询问玛丽的进步并讨论她的未来。当玛丽进来加煤油时，他没有用严厉的责备话攻击她，而是想听听她在学校的最新胜利，以及那些给她写信甚至来看她的伟人，他把妻子从店后的厨房叫出来听这些大事。罗森布卢姆太太，她不会签自己的名字，穿着褪色的印花布晨衣出来，双手交叉在围裙下，在未来的学者面前害羞而恭敬，侧着头表示赞同，贪婪地听着她丈夫用意第绪语讲述玛丽的故事。如果她的黑眼睛的戈尔迪碰巧在路边玩抛石子游戏，罗森布卢姆太太会把她拉进店里，听安廷先生的女儿在学校赢得了什么荣誉，让她以玛丽为榜样，如果她也要在教育上走得更远的话。罗森布卢姆一家遵守犹太节日，维持旧世界的社区纽带，代表了一种在新世界中延续犹太价值观的方式，即使他们支持玛丽的美国教育，这本身就是对传统哈拉哈强调宗教研究的背离。因此，回忆录将哈拉哈呈现为一个法律和习俗体系，它既是栅栏区犹太生活的精神基础，也是完全拥抱美国自由的主要障碍。父亲对哈拉哈的拒绝，他对自由思想和归化的拥抱，以及他决心让他的孩子接受美国教育，代表了对宗教传统的刻意决裂，而饮食禁令在玛丽自己身上的持续存在揭示了传统控制的深度。罗森布卢姆一家，在支持新方式的同时维持旧方式，提供了一种连续性和适应的模式，表明犹太社区的价值可以在放弃严格的哈拉哈框架后幸存下来。回忆录最终将哈拉哈呈现为一个既压迫又维持的体系，一套限制栅栏区犹太人但也给他们力量忍受限制的法律，其力量在移民跨越大洋到达一个律法不再主导的土地后继续塑造他们的生活。