安息日

安息日是玛丽·安廷记忆中的波洛茨克犹太生活的跳动心脏，是一周中栅栏区的无情压力消退、社区重新与上帝更新古老盟约的一天。在一个沙皇的税收、警察突袭和持续征兵威胁从四面八方围困犹太人的世界里，安息日是精神的堡垒，是当局无法攻破的墙中之墙。在这一天，生意的喧嚣停止，忧虑的尘埃落定，上帝的平安似乎涌入寂静的街道，以至于最简陋的棚屋也透过暮色发出神圣的光芒。对于波洛茨克的犹太人来说，安息日不仅仅是休息日，而是他们精神渴望的表达，是对传统仪式的细致遵守，这赋予了原本被狭窄限制和警察监视几乎剥夺人性的生活以意义和结构。

每周的准备与遵守节奏

安息日在周五日落前很久就开始了，伴随着安廷深情描述的清洁和转变仪式。周五下午，她的父母早早从店里回家洗漱更衣，去除身上一切劳动的痕迹。店铺的大钥匙被收起来看不见，钱袋被藏在羽毛褥子里，仿佛要将商业的念头从家中驱逐出去。她的父亲穿上最好的外套和丝绸圆顶帽，而母亲则用刷好的假发替换棉头巾。孩子们在父母身边忙碌，以安息日的名义请求恩惠——恳求穿新鞋或第二天被带过桥。当家人盛装打扮时，祖母监督封炉，女仆们擦去脸上的汗水，门房在门口擦脚，每个动作都标志着从世俗的工作世界向神圣的休息时间的过渡。

遵守仪式继续，男人和男孩去会堂，而女人和女孩聚集在客厅进行蜡烛祈祷。桌子闪耀着无瑕的亚麻布和瓷器，安息日面包在父亲的位置上盖着钩编的桌垫，旁边是酒瓶和金或银的祝圣杯。另一端立着一排擦得锃亮的黄铜烛台，前面是一排较短的更重的银烛台，因为母亲和祖母非常虔诚，每人使用多根蜡烛，而孩子们和女仆各有一根。当男人们从会堂回来时，父亲喊道“安息日平安！”家人齐声回应，如果他带回来一位安息日客人——某个无家可归的穷人——陌生人会受到欢迎并被安排在父亲旁边的荣誉座位。家人围桌而立，诵读祝圣词，即对酒的祝福，如果有孩子耳语或推搡他人，父亲会严厉地看他一眼并从头开始。只有在他切了圣化面包并分发切片后，孩子们才自由交谈和提问，除非有客人，那时他们保持礼貌的沉默。

安息日作为栅栏区的精神堡垒

安息日不仅仅是家庭仪式；它是受迫害人民的集体精神屏障。安廷反思道，在安息日或节日，当生活以会堂为中心时，谁坐在王座上或什么邪恶顾问在他耳边低语都无关紧要。当局关心收入、政策和短暂的琐事，而犹太人则专注于更新他们与上帝的古老盟约，以使祂对世界的应许得以实现，祂的公义压倒列国。这是沙皇及其所有爪牙无法动摇的墙中之墙，是带着酷刑工具的祭司无法刺穿的，是带着火把的暴徒无法摧毁的——犹太人的宗教完整性，是栅栏区的囚犯们蔑视狱卒而建立的堡垒，用他们被掠夺的家园的废墟建造，用他们被杀害的孩子的鲜血粘合。在托拉的学习和对传统仪式的细致遵守中，俄国犹太人找到了治愈所有伤痛的香膏，在对巴勒斯坦复国的梦想中，他忘记了世界。

安息日还带来了一种社会平等和社区温暖，安廷通过杂工雅库布的形象捕捉了这一点，他睡在入口门上方的铺位上。周五晚上，他很早就爬上他的栖身之处，在家人聚集吃晚饭之前，等待他的提示，即面包祝福后餐桌谈话的开始。然后雅库布开始清嗓子，一直持续到父亲叫他下来喝一杯伏特加。有时父亲假装没听见，家人在桌旁相视而笑，而雅库布的喉咙越来越糟，直到他开始咳嗽、咕哝和翻动稻草。然后父亲让他下来，他拖着脚步进来，站着，双手紧抓帽子，而父亲给他倒了一杯满满的威士忌，雅库布为所有人的健康干杯，然后一饮而尽以自慰。如果他喝完酒后得到一片煮鱼，他会像鸡吞虫子一样吞下去，响亮地咂嘴，在感谢主人和女主人并退出房间回到他的栖身之处之前，用手指擦擦蓬乱的头发，很快就像义人一样打鼾。

父亲的秘密越轨

安息日也是回忆录中最令人震惊的道德启示的场合，当时安廷发现她自己的父亲，她童年世界中的虔诚支柱，竟然能够违反神圣律法。一个周五晚上，她醒着躺在小床上，从黑暗中凝视着隔壁亮着的房间。她看到安息日蜡烛噼啪作响，一根接一根熄灭，但悬挂在天花板上的灯仍然高燃。对安息日不得劳动的简单禁令被热心的评注者解释为更多——人们甚至不能触摸任何劳动或商业工具，如斧头或硬币，并且禁止生火或触摸任何含有火的东西，哪怕是一根冰冷的烛台或一根烧过的火柴。因此，灯必须燃到早上非犹太女工娜塔莎来熄灭它，并取下桌上的烛台，打开炉子，做那些犹太人在安息日不能做的十几件小事。

但灯光显然困扰着别人。安廷看到她的父亲从他的房间出来，那房间与客厅相连，触摸了点燃的灯——是的，他摇了摇它，好像在看看还剩多少油。她僵在原地，无法动弹或发出声音，确信他一定感觉到她的眼睛在黑暗中瞪着他。但他不知道她在看；他以为大家都睡着了。他把灯调暗了一点点，然后等待，再降低火焰一点，再等待，然后以最细微的幅度把灯调暗。安廷明白了——以防有人醒着，看起来像是灯自己灭了。她是唯一一个躺着能看到他的人，而且她睡得很早，他不会想到她还醒着。灯光烦扰他，他想把它熄灭，但他不愿冒险让人知道。她听到父亲在黑暗中摸到床，才敢深吸一口气。他所做的事是巨大的罪过。如果他的母亲看到他这样做，会心碎的——他的母亲在他还是个男孩时，为了省下老师的费用，一年中有一半的日子禁食；他的母亲在残酷的雪中几乎赤脚行走，背着他上学，因为她没有鞋给他穿；他的母亲以培养一个博学的儿子为虔诚的骄傲，那是伟大上帝眼中最珍贵的祭品。如果她的母亲看到，她也不会少悲伤——她的母亲以她的青春、好名声和嫁妆给了他，以换取他的学问和虔诚。

安息日在美国——延续与侵蚀

在美国，安息日经历了反映更大同化过程的转变。曾经构建波洛茨克生活的严格遵守让位于与神圣日子的更疏远的关系，即使对其仪式的记忆仍然生动。安廷自己的考验不是发生在安息日本身，而是在迪林厄姆小姐举办的茶会上，那位在许多方面帮助过她的女士。当一个盘子递过来，里面有一种她不熟悉的肉时，某种恶作剧的本能告诉她那是火腿——禁忌的食物——而她，自由派，自由人，却害怕碰它。她经历了片刻的惊讶、羞愧和自我鄙视，但她还是给自己拿了一片火腿，低头对着盘子掩饰困惑。她对自己的软弱感到愤怒，她曾为捍卫自由思想而蔑视至少两种宗教，她开始把火腿切成不可分割的原子，决心比桌上任何人都吃得多。但她学到，为原则而吃不像说话那么容易；她吃了，但只有新近弃绝的犹太人才能理解那种蠕动、内心的抗议、对自己极度的厌恶。安息日律法，曾经是她世界的结构本身，已经变成了一个幽灵，即使她有意识地拒绝它，也困扰着她。

安息日也仍然是新世界中旧生活的标志，是波洛茨克的神圣时间与美国生活无情的商业节奏之间的对比点。哈里森大道上供应家庭餐桌的杂货商，以同样的危险赊账制度经营他的生意，这种制度曾迫使她的父亲离开切尔西和惠勒街，供应茶、糖和浓黄油，牛奶从生锈的罐子里自由泼洒，还有强效酵母，所有这些都考虑到部分付款和未来全额结算的微弱前景。他不用问就知道她的父亲没有固定工作，给他们赊账有风险，但他按周、按月给他们赊账，接受部分付款并表示感谢，让余额按年计算。他甚至坚持让母亲拿杏仁和葡萄干做节日蛋糕，当安廷进来灌煤油罐时，他没有用严厉的责备话扑向她，而是想听听她在学校的最新胜利。安息日，曾经将一周分为神圣和世俗的时间，现在似乎属于一个正在退入记忆的世界，只保留在波洛茨克奶酪蛋糕的味道和带核樱桃的难忘滋味中，任何美国水果都无法比拟。