祝圣词

在玛丽·安廷的回忆录《应许之地》中，祝圣词——尊崇安息日的酒祝祷——并非作为神学抽象出现，而是波洛茨克家庭的组织性仪式，每周那一刻，家庭的虔诚、等级和好客在餐桌上变得可见。这一仪式通过围绕它的精确物质细节被回忆——一尘不染的亚麻布和瓷器，父亲座位前盖着钩编小垫的安息日面包，旁边的酒瓶和金或银的祝圣杯，以及一排擦得锃亮的黄铜烛台，前面是一排较短的沉重银烛台，因为母亲和祖母非常虔诚，每人使用多根蜡烛，而孩子们和女仆各有一根。场景是严格秩序和肃静，父亲主持仪式，站在桌首诵读祝词，用严厉的目光斥责任何窃窃私语或推搡他人的孩子，并从头开始，直到话语被正确说出。只有在他切开被祝圣的面包并分发切片后，孩子们才能自由交谈和提问——除非有客人在场，此时要保持礼貌的沉默。因此，这一仪式确立了父亲作为家庭精神权威，孩子们作为神圣秩序中受纪律约束的参与者，而餐桌本身则是每周更新这一秩序的祭坛。

安息日餐桌作为虔诚与慈善的场景

祝圣词仪式嵌入了一个更大的安息日晚间仪式中，该仪式从周五下午开始，当时父母提前回家洗漱更衣，去除身上所有劳动的痕迹。店铺的大钥匙被收起来不见踪影，钱袋藏在羽绒被里，父亲穿上最好的外套和丝绸无边帽，母亲用刷好的假发替换棉头巾。当妇女和女孩在客厅聚集进行蜡烛祈祷时，父亲和兄弟去会堂，当男人们回来时，父亲的“安息日好！”问候得到全家人的回应。如果他带来一位来自会堂的安息日客人——某个无家可归的穷人——陌生人会受到欢迎并被邀请进来，坐在父亲旁边的尊贵座位，因此祝圣词餐桌成为社区慈善和家庭虔诚的工具。仪式将家庭凝聚在一起的力量也体现在杂工雅库布的形象中，他睡在入口门上方的铺位上，每个周五晚上等待他的提示，即面包祝福后餐桌谈话的开始。然后雅库布开始清嗓子，一直清，直到父亲叫他下来喝一杯伏特加，有时父亲假装没听见，而家人围桌相视而笑，雅库布的喉咙越来越糟，直到父亲让他下来，给他倒了一杯满满的威士忌，雅库布为所有人的健康干杯，然后一饮而尽，自得其乐。这样，祝圣词餐桌是家庭虔诚、对穷人的慈善，甚至对单纯杂工的亲切幽默共同上演的舞台。

仪式在更广泛安息日遵守中的位置

祝圣词是安息日实践网络中的一个元素，标志着每周的神圣高峰，并给孩子们最生动的犹太生活体验。安息日是母亲唯一有机会了解孩子的时刻，她整周被限制在店铺里，家庭期待这些被规定休息的日子。周五下午，孩子们围着父母，以安息日的名义请求恩惠——为了尊崇这一天穿新鞋，或被带过桥——而祖母监督封炉，女仆擦去脸上的汗水，门房在门口擦脚。长途散步后的安息日傍晚是叙述者最生动的记忆之一，她毫不道歉地承认，她宁愿放弃一些愉快的记忆中的散步、绿树、凉爽的天空，也不愿失去那些晚上晚餐的形象。祝圣词作为开启节日餐的祝福，是仪式神圣沉默与随后许可的谈话和进食之间的枢纽，其记忆仍然与波洛茨克厚厚的奶酪蛋糕联系在一起，其不朽的风味她可以梦想半小时，并坚持任何美国厨师都无法复制，因为制作这样的蛋糕需要历史——在瓦尔采摘的雏菊和三叶草的香味，德维纳河水的甜味，新翻泥土的肥沃，市场上按勺购买的红樱桃的成熟，她所有童年夏天的芬芳。

祝圣词作为美国化的衡量标准

在回忆录的美国章节中，记忆中的祝圣词餐桌成为叙述者衡量自己转变的隐含标准，对比在迪林厄姆小姐的茶会上最为尖锐地戏剧化，那是她在非犹太人——是的，基督徒——餐桌上的第一顿饭。她非常惶恐地到来，全神贯注，小心翼翼地使用勺子和叉子，狡猾地稍微慢一点，这样她不会在其他人展示之前使用任何给定的勺子。一切顺利，直到一个盘子递过来，里面有一种对她来说陌生的肉，某种恶作剧的本能告诉她那是火腿——禁忌食物——而她，自由派，自由者，害怕碰它。她经历了可怕的惊讶、羞辱、自我鄙视的时刻，但她仍然给自己拿了一片火腿，低头看着盘子以隐藏困惑，对自己的软弱感到愤怒，她曾为捍卫自由思想而蔑视至少两种宗教。她开始将火腿分解成不可分割的原子，决心比桌上任何人吃得更多，但她了解到，为原则而吃不像说话那么容易，她吃的时候内心蠕动、抗议，对自己有一种精致的厌恶，只有新近放弃信仰的犹太人才能理解。祝圣词曾使父亲餐桌上的食物神圣化，是这个场景不言而喻的对立面——祝福使进食成为与上帝和家庭的交流，而火腿则是作为对祝圣词所体现的传统的自我主张而吃的，她感到的身体反感揭示了这个传统不仅铭刻在她的信仰中，而且铭刻在她的身体里。

神圣在记忆中的持续

祝圣词在美国的命运并非简单的抹去，而是转化为记忆，回忆录反复展示叙述者通过味觉和嗅觉而非遵守来恢复神圣。一天吃成熟的红色美国草莓，她突然体验到大约二十年前吃过的草莓的味道和香气，像受到震惊一样惊起，静静地坐着不知多久，惊讶得屏住呼吸，在短暂的味觉感知间隔中被压缩回她曾经的孩子，在波洛茨克游荡，睁着大大的疑问眼睛，乘坐移民船横渡大西洋，占领新世界，坐在著名教授脚下。祝圣词，像奶酪蛋糕一样，无法在美国复制——母亲，在她对一切美国事物的勤奋模仿中，忘记了波洛茨克烹饪的秘密，不再实践，而叙述者因她的遗漏而更富有记忆。因此，仪式的力量不是存在于会堂或任何美国餐桌上，而是存在于记忆的不自觉回归中，当水果的味道或樱桃季节猩红樱桃的景象能突然恢复整个安息日餐桌的世界，被祝圣的面包，酒瓶，以及曾经纪律一个窃窃私语孩子的严厉父亲目光。在这种解读中，祝圣词是一种无法被运送到新世界但也不能被摧毁的神圣性的象征，作为叙述者身份最深层持续存在，是神圣的标准，她的美国自由——包括吃火腿的自由——总是且矛盾地被衡量。