归化

归化在玛丽·安廷对其家庭转变的叙述中占据核心地位，既是一个法律过程，也是一次深刻的精神重生。在波洛茨克的世界里，安廷一家如同栅栏区内的囚徒，那是沙皇因他们是犹太人而命令他们居住的指定区域。这种禁锢是犹太儿童必须学习的第一课，这种认知一滴一滴地渗入意识，直到枷锁变得熟悉。这种继承的束缚与美国公民身份的承诺之间的对比再鲜明不过，正是这种对比赋予了归化在叙述中近乎神圣的品质。对玛丽·安廷而言，成为公民的行为不仅仅是形式，而是从被迫沉默和迷信的世界走向直言不讳的爱国主义和个人自由的旅程的顶点。

父亲对公民身份的追求

玛丽·安廷的父亲约瑟夫·安廷体现了移民对公民身份的渴望，其强度近乎宗教狂热。他踏上美国土地后几乎第一件事，比家庭其他成员早三年到达，就是申请归化。他以热切的迅速完成了剩余步骤，在法律允许的最早时刻，他成为了美国公民。这种匆忙并非出于纯粹的务实，而是出于深刻的精神需求。虽然他离家是为了给饥饿的家庭寻找面包，但他祝福驱使他来到美国的必要性。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁，并在不受政治或宗教暴政阻碍的情况下考验自己的命运。他登陆时年仅三十二岁，一生大部分时间都被束缚；他渴望未品尝的成年。他的归化是正式声明他终于为自己赢得了成年。

父亲的公民身份本身并非目的，而是家庭美国化的基础。当他第一天带孩子们上学时，他不会将这一使命委托给美国总统。他等待这一天的心情与女儿一样急切，当他匆匆带他们走过阳光斑驳的人行道时，他所见的景象超越了她所有的梦想。他的归化使这一刻成为可能，将送孩子上公立学校的行为转变为对他新身份的有力宣示。他热切追求的法律地位是打开整个家庭美国未来之门的钥匙。

公民身份对移民的意义

对玛丽·安廷而言，归化承载的意义颠覆了移民与国家关系的传统理解。她观察到，归化对俄国犹太人来说，可能不仅仅意味着美国对移民的接纳；它可能意味着移民对美国的接纳。这一表述捕捉了过程的互惠性，移民不仅接受新身份，还积极拥抱并宣称新国家为己有。波洛茨克的一个犹太小女孩往往在饥饿的心灵和空虚的情感中长大，如果她被安置在一个直言不讳的爱国主义的土地上，她很可能以极大的爱热爱新国家，并以极大的崇拜拥抱其英雄。这种爱不是被动的接受，而是积极的创造性力量，正如她创作的华盛顿诞辰诗所证明的，她在精神痛苦中从心里挖出词语，从脑中挤出韵律。

公民身份的情感力量植根于与旧世界的对比，在旧世界，安廷一家没有国家，没有旗帜可爱。在波洛茨克，罗曼诺夫王朝的旗帜成为他们后期奴役的象征，他们被迫在屋顶上悬挂这面旗帜以庆祝压迫者之一的到来。他们恨士兵制服恨到最后一颗铜扣；在异教徒身上，它是暴政的象征，在犹太人身上，它是耻辱的象征。在这种被迫屈辱的背景下，美国国旗及其代表的权利具有了超越的价值。美国宪法保证人们可以选择任何上帝，这不是抽象的文件，而是抵御他们所知的迫害的活盾牌。

公民身份的实践——校园与法庭

公民身份的抽象权利在安廷孩子们的日常生活中得到检验和确认。当玛丽·安廷在校园里意外陷入争论，拉结、基蒂、玛吉等人追问她、嘲笑她时，她固执地坚持自己的立场。她意识到一群自由的美国人正在争论一位同胞公民是否有权选择她想要的上帝，她从父亲的教导中知道这种迫害违反了美国宪法。“这是一个自由的国家，”她在争论中提醒他们，援引公民身份的语言作为对抗多数人暴政的防御。老师布莱克小姐后来向她传授了政教分离的教义，玛丽为这次私下传授感到荣幸，她对宪法安全的担忧因老师的冷静而平息。

法庭提供了公民身份在实践中的更戏剧性的展示。当一个高大笨拙的黑人男孩，邻里的祸害，在街上玩耍时粗暴对待玛丽时，她的父亲将他逮捕并带到法庭。男孩被关了一夜，出来后对邻居的权利和人身有了尊重。但让玛丽更感兴趣的不是她对恶霸的报复，而是她看到的美国司法实际执行方式。在这里，他们聚集在小法庭里，留着胡子的阿灵顿街与卷发的阿灵顿街对峙，被告和原告，证人，同情者，旁观者，所有人。没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想撒谎却撒谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所规定的那样。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。“人人享有自由和正义，”她欢呼道，为红白蓝三色旗欢呼三声。这是公民身份的可见化，法律承诺在她眼前实现。

归化的局限——贫民窟与双重生活

然而，公民身份的承诺并未均匀分布在美国各地。安廷一家在波士顿贫民窟的旅程揭示了平等理想与贫困现实之间的差距。在惠勒街，南区的较低处，黑人比阿灵顿街更多，他们是友好的邻居，接纳陌生人，有时非常糟糕。这个街区不是一位优雅女士愿意独自出现的地方，即使在明媚的白天，玛丽希望这样的女士下次来时带点肥皂、水和香水到惠勒街，因为那里有些人可能正在窒息于他们同样厌恶的污秽中，但他们不能像她那样逃离。家人后来搬到了多佛街，其东端与哈里森大道相交，那是南区隔都的中心，各种生意从狭窄的店门涌出，蔓延到地下室、人行道和街道本身，在手推车和露天摊位上。市政父亲们以优秀的学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水，但他们止步于人们生活的路边，清洁和管教孩子们的思想，而他们的身体却被扔进沟里。

尽管有这些困难，归化仍然是玛丽最终胜利的基础。她上了大学，不是她提议的拉德克利夫学院，而是巴纳德学院，收到了她不愿拒绝的纽约居住邀请。在那里，她获得了所有应得的荣誉，至少学会了不带口音地用英语思考。她赚了足够的钱支付哈奇太太的欠款并满足她所有的需求。她最喜欢的居所变成了荒野中的帐篷，她乐于用锡壶端茶。她占据了灯塔街，学会了区分庄园主和穿礼服的管家，从她俯瞰木材场的简陋房间追溯到后湾的缎面客厅，在那里她与手如瓷器杯般精致的温柔女士们喝下午茶。灯塔街的软垫精致与恶臭贫民窟之间的对比冲击就像探照灯突然照在她的生活上，她思考着这一启示，并写下感人的诗，在其中她成为两个世界的女主角。这种双重生活，由归化使之成为可能，将她从栅栏区的囚徒转变为美国公民，是吸引她父亲跨越大洋的承诺的最终实现。

公民身份的代价——家庭生活的解体

追求美国公民身份及其带来的美国化付出了玛丽·安廷没有隐瞒的代价。他们为这种家庭生活的解体所付出的代价，已经向每一个移民犹太家庭征收，在那里第一代依附到旧世界的传统，而第二代过着新世界的生活。在犹太人的编年史中，没有比这更可悲的；没有比这更不可避免的；没有比这更有希望的。父亲在使他们成为美国人的抱负中，方法相当鲁莽和激烈。他允许母亲保留犹太厨房，只要她愿意，但他不希望孩子们拒绝Gentile邻居餐桌的邀请。在圣日，他为母亲买了一张犹太教堂的票，但孩子们他送去学校。在安息日前夕，母亲可以点燃神圣的蜡烛，但他让商店开到周日早上。母亲可以随心所欲地信仰和崇拜，直到她的正统开始干扰家庭的美国进步。母亲在父亲的命令下逐渐脱去正统遵守的外衣，但这个过程让她痛苦不已，因为那件可敬衣服的织物与她灵魂的织物交织在一起。她丢弃了外壳，保留了犹太教的核，全年与Gentile邻居保持同一天休息，但当赎罪日号角吹响时，她的灵魂如旧时般激动，她必须加入古老的仪式。在这个更充分的意义上，归化不是单一的法律行为，而是旧世界与新世界之间终生的协商，一个在公民证书签署后仍将持续很久的过程。