俄国出国护照

俄国帝国的出国护照是任何希望前往外国的俄国臣民都必须持有的特殊旅行证件。简而言之，它是一种离境许可——一种国家可以随意授予或拒绝的工具，而国家原本将其犹太人口限制在栅栏区内。为了避免办理此类护照的必要性，旅行者常常在没有护照的情况下越境，这一事实说明了该证件可能构成的巨大障碍。对于安廷一家来说，护照是“神奇媒介”之一——连同少量金钱和轮船票——他们希望借助这些媒介跨越他们与先赴美国的父亲之间的五千英里陆地和海洋。

护照作为沙皇控制的工具

护照属于一个更大的监视和限制体系，这一体系定义了俄国帝国犹太人的生活。在栅栏区内——这一区域将波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他地方置于沙皇的管辖之下——犹太人被命令留在那里，禁止在边界之外被发现。出国护照是能够解除这种限制的特殊证件，但只能由国家酌情决定。这是犹太人对沙皇所欠的多种义务和税收之一，沙皇对房屋、租金、商业和利润征税，并对似乎从未实现的公共工程征收特别税。因此，护照不仅仅是一种旅行证件，更是沙皇对流动本身权力的象征，这种权力通过警察行使，他们可以因未缴税款而查封家庭的财物，使年轻的新娘没有一块布来包裹她的第一个婴儿进行割礼。

护照还与兵役制的残酷现实相交织。二十一岁的男子——服兵役的年龄——已经结婚生子，他们的家庭在他们缺席期间受苦，生意常常被毁。服役期满后，他们沦为乞丐，像逃犯一样被赶回栅栏区，被剥去好制服，并得到一张免费的回程票。如果在限定时间内他们在栅栏区外被发现，他们将被逮捕并戴上手铐送回家。出国护照是逃避这种命运的唯一合法手段，这就是为什么那个欠沙皇三百卢布的贫穷锁匠——因为他的兄弟在服完兵役前逃离了俄国——可能会用假名躲藏，持假护照旅行，或贿赂官员签发失踪兄弟的假死亡证明。只要沙皇追讨他的债务，他只能通过虚假手段为自己和家人争取安宁。

前往边境的旅程

安廷一家自己与护照的经历始于四月初一个灰蒙蒙的潮湿早晨，他们出发前往边境，前往他们的登船港汉堡。他们的旅行装备笨重多于贵重——袋子和包裹里装着永远离开家园的家庭所积累的必需品。护照本应让他们顺利通过边境，但由于该国部分地区霍乱流行，较贫穷的旅行者，如移民，受到比平常更严格的监督和管制。本应保证他们通行的证件，从一开始就被国家对那些寻求离开的人的怀疑所笼罩。

在俄国一侧的最后一站韦尔日博洛沃，他们遇到了第一个麻烦。一位德国医生和几名宪兵登上火车，对他们的健康状况、目的地和财力进行了严格的检查。作为这次审讯的结果，他们被告知，除非他们将三等舱船票换成二等舱，否则不允许他们过境，这需要比他们拥有的多两百卢布。他们的护照被没收，他们将被遣返。本应保证他们通行的证件被扣押，他们在一个陌生的地方变得无家可归、无房可住、无友可依。

护照与自由的意义

护照的承诺与它在韦尔日博洛沃的失败之间的对比，揭示了该证件在家庭故事中的更深层含义。三年前移民的父亲，踏上美国土地后的几乎第一个行动就是申请归化。他以急切的热忱完成了剩余的步骤，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。出国护照是站在这一转变门槛上的证件——旧世界的最后一道屏障，也是一个人能否离开它的第一次考验。

在美国，这个家庭会遇到一种不同的证件文化，在那里，美国宪法保障同胞公民有权选择她想要的任何上帝，在那里，校园里关于无神论的争论可以通过援引政教分离来解决。出国护照属于一个世界，在那里，沙皇的肖像和旗帜提醒人们“这是一个虚假的世界”，在那里，人们被建议永远不要对警察说实话。它是旧世界的证件，在那里，国家对流动的权力是绝对的，逃避它的唯一方法是欺骗——欺骗政府部分税款，用假名躲藏，贿赂官员。护照是那个世界控制的象征，它在韦尔日博洛沃的被没收，是家庭以最具体的方式面对证件本应调解的任意权力的时刻。