帝俄兵役制

对于栅栏区的犹太人来说，帝俄兵役制远不止是公民的常规义务；它是一种令人恐惧的制度，将沙皇对士兵的需求与对犹太宗教生活的系统性攻击结合在一起。在波洛茨克这个封闭的世界里，沙皇命令犹太人留在栅栏区内，征兵成为反复出现的威胁，塑造了家庭命运，驱使人们自残，并给服役者留下永久的伤痕。该制度的力量不仅在于军队生活的身体艰辛，还在于它能够迫使犹太人过上“不圣洁的生活”，违反日常宗教仪式的法律，并给应征者打上比其服役期更持久的污名。对于安廷家族及其邻居来说，征兵是沙皇统治下生存的核心事实，是他们逃离的暴政的一个衡量标准，也是与他们新美国家园的自由形成鲜明对比的一点。

服役的负担及其宗教违反

在二十一岁这个应征年龄，大多数犹太男子已经结婚并有了孩子，这使得应征入伍不仅是个人磨难，也是家庭生活的破裂。四年的服役期不仅仅是一段艰苦时期，更是被迫沉浸在异教徒生活中，违反了最基本的犹太法律。士兵常常不得不吃treif，即饮食法规所禁止的食物，并在安息日工作，亵渎圣日。他被迫剃掉胡须，这是虔诚的标志，并向基督教事物致敬，这些行为直击其宗教身份的核心。由于无法参加犹太会堂的日常礼拜，他的私人祈祷进一步受到粗鲁的异教徒战友的嘲笑和侮辱。尽管他可能诉诸诡计和伪装来减轻自己的过失，但他最终不得不违反犹太法律。当他服役期满回家时，他无法摆脱那些被迫犯下的罪孽的污名；四年来他过着异教徒的生活，社区铭记在心。

经济后果与精神后果一样具有毁灭性。在应征者缺席期间，他的家庭受苦，生意常常被毁，因此服役期满后他回来时已沦为乞丐。国家对他的命运完全漠不关心——如果他在退伍时碰巧穿着好制服，就会被剥去，换上一件破旧的。他获得一张免费的回程票和每天几戈比的开销，就这样被匆匆赶回栅栏区，像一个逃犯。沙皇对他已经用完，如果在限定时间内他在栅栏区外被发现，就会被抓住并戴上镣铐送回家。因此，该制度将犹太退伍军人视为永久嫌疑人，一个服役只为他赢得返回监狱权利的人。

逃避、自残与贿赂

对征兵的恐惧如此之大，以至于犹太家庭采取绝望的措施来拯救他们的儿子。强制服役规则有某些例外——独子可以豁免，其他人可能因征兵前体检中发现的种种缺陷而被拒绝。这给了人们自残以产生暂时畸形从而被拒绝的想法。男人们会接受眼睛、耳朵或四肢的手术，造成可怕的痛苦，希望逃避服役。如果手术成功，患者会被体检官拒绝，并在短时间内康复并成为自由人。然而，通常旨在暂时的畸形被证明是无法治愈的，因此波洛茨克有许多人因这些秘密做法而一只眼失明、听力不佳或跛足。然而，这些永久性伤残比在沙皇服役四年的记忆更容易承受。

对于有财力的人来说，还有另一条路——贿赂。富有的父亲的儿子可以在不留下任何身体痕迹的情况下逃避服役，因为贿赂征兵官总是可能的。这是一种危险的做法，如果谈判泄露，受损失最大的不是军官，但任何体面的家庭在尽一切努力拯救儿子之前，都不会让儿子被征召。叙述者的祖父几乎倾家荡产为儿子们买通免役，她的母亲讲述了关于她弟弟的惊心动魄的轶事，他多年来以假名和各种伪装躲藏，直到过了应征年龄。叙述者自己的堂兄则没有那么幸运。为了救他，一切都做了——钱被慷慨地花掉，叔叔甚至在所有其他东西都用完后，连未婚女儿的嫁妆也动用了。堂兄还接受了秘密治疗，在体检前几个月服用一种破坏性的药物，但效果不够明显，他通过了。最初几周，他的连队驻扎在波洛茨克，叙述者看到她的堂兄在安息日扛着枪在广场上操练。她感到不圣洁，仿佛自己犯了罪，她理解了为什么有应征儿子的母亲们禁食、哭泣、祈祷，并忧心忡忡直到进坟墓。

叙述者坚持认为，这些绝望的行为既不是出于怯懦，也不是出于贪婪。如果是怯懦，人们不会给自己施加比军队中威胁他们的任何痛苦更大的身体折磨，这些折磨常常使他们终身残疾。如果是贪婪，他们不会掏空口袋、卖掉房子、负债累累，只为有机会成功贿赂沙皇的代理人。犹太应征者确实害怕军官和战友的野蛮和不公，也担心他的家人，他常常留下他们依赖亲戚的慈善，但对不圣洁生活的恐惧大于所有其他恐惧。该制度真正的残酷在于它迫使人们在身体痛苦和精神诅咒之间做出选择，而社区的反应揭示了他们认为哪个是更大的邪恶。

制度对应征者以外的影响

征兵制度的影响范围远远超出了士兵个人，将整个家庭卷入其义务和惩罚的网络中。沙皇总是得到他的贡品，即使这毁了一个家庭。有一个贫穷的锁匠欠沙皇三百卢布，因为他的兄弟在服完兵役前逃离了俄国。这种罚款只针对犹太人，不针对异教徒，整个家庭都要负责。锁匠永远不可能有那么多钱，也没有贵重物品可以典当。警察来了，查封了他的家庭财物，他拥有的一切，包括他年轻新娘的嫁妆，出售这些物品只得了三十五卢布。一年后，警察再次前来，寻找沙皇贡品的余额。他们给找到的所有东西都贴上了封条。新娘躺在床上，带着她的第一个孩子，一个男孩，割礼定在第二天。警察连一张裹孩子的床单都没留下，当孩子被抱起来进行手术时。

这三百卢布的罚款对贫穷的锁匠来说是无期徒刑，除非他通过某种诡计解脱自己。他只要能收集到几块破布和木棍，警察就会追上来。如果他能用假护照离开波洛茨克，他可能用假名躲藏，或者他可能贿赂适当的官员签发失踪兄弟死亡的假证明。只要沙皇追讨他的贡品，他只能通过虚假手段为自己和家人争取安宁。因此，该制度迫使受害者陷入欺骗和犯罪的生活，使那些唯一过错是亲戚逃避无法忍受的义务的人成为违法者。栅栏区的苦涩谚语捕捉到了这一现实：“这是一个虚假的世界，”人们看着沙皇的画像和旗帜说，“永远不要对警察说真话”是很好的建议。

征兵与美国自由的对比

征兵制度是旧世界定义性的压迫之一，它的记忆加深了安廷家族对美国自由的欣赏。叙述者的父亲，他自己曾被栅栏区的束缚所限制，在登陆美国土地后几乎做的第一件事，就在家人与他团聚的三年前，就是申请归化。他以热切的迅速完成了该过程的其余步骤，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界吹嘘的自由对他来说远不止是随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由地表达他的思想，摆脱迷信的枷锁，考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。他登陆时只有三十二岁，他一生的大部分时间都被牵着走；他渴望他未尝过的男子气概。沙皇对年轻人身体和灵魂的要求与美国自我决定的承诺之间的对比再鲜明不过了。

这种对比延伸到叙述者自己在美国机构的经历。当她在校园里因父亲的无神论观点而受到挑战时，她坚守阵地，作为事业的捍卫者，宣称因同胞公民选择上帝而迫害她违反了美国宪法。“这是一个自由的国家，”她提醒她的折磨者，援引乔治·华盛顿作为正义的标准，而拉结·戈尔茨坦和基蒂·马洛尼未能达到这一标准。后来把她拉到一边的老师让她明白，在学校地盘上避免宗教争论是适当的美国行为，向她灌输了政教分离的教义。俄国制度强迫宗教违反，而美国制度保护宗教自由；沙皇的征兵抓走一个人过四年不圣洁的生活，而美国宪法保证选择任何上帝的权利。因此，帝俄兵役制成为美国承诺闪耀的黑暗背景，是安廷一家和无数其他人逃离的暴政和他们找到的自由的一个衡量标准。

该制度的遗产不仅是个人性的，也是社区性的，是栅栏区内的另一道墙，是犹太人为了反抗他们的狱卒而建造的。犹太人的宗教完整性，这座由栅栏区囚犯建造的堡垒，是用他们被掠夺的家园的废墟建造的，并用他们被杀害的孩子的鲜血粘合。犹太人在各方面受到骚扰，在一切正常努力中受挫，被限制在狭窄的范围内，他们退回到唯一从未让他们失望的东西——他们对上帝的传统信仰。在托拉的学习中，他找到了治愈所有伤口的香膏；对传统仪式的细致遵守成为他精神渴望的表达。征兵制度试图通过强迫违反这种信仰来打破它，反而成为世界虚假的又一个证明，以及梦想解脱的又一个理由。这是一个定义旧世界残酷的制度，它的记忆使叙述者对新世界的拥抱更加迫切。