繸子

在玛丽·安廷的童年世界里，繸子——虔诚犹太男性所佩戴的神圣流苏——是宗教信仰最显眼的标志，这一服饰细节承载着整个精神与社群身份的重量。繸子并非仅仅是装饰；它是一种四角布，带有特制的流苏，由虔诚男性穿在外衣之下，流苏外露，并在日常仪式中发挥作用。其可见性对其功能至关重要——它们本应被看见，作为对诫命遵守的持续公开宣告，在每一次相遇中都将佩戴者标识为犹太人。

栅栏区内的堡垒之繸

繸子处于犹太社群对俄国国家精神抵抗的核心。在警察警戒围绕波洛茨克所筑起的围墙之内，还矗立着另一道墙，更高、更厚、更不可穿透——犹太人的宗教完整性，这是栅栏区的囚徒们为反抗狱卒而筑起的堡垒，用他们被掠夺的家园废墟建成，以他们被杀害的孩子的鲜血粘合。繸子正是这座内在堡垒的可见徽章。当沙皇开办公立学校并强迫家长送男孩去接受教育时，犹太社群将这些学校视为通往背教深渊的陷阱门，因为教师总是基督徒，教学也是基督教的。公立学校打断了男孩在希伯来学校的神圣学习，而学校课程结束时教堂大门为他们敞开。所有善犹太都起来反对这些学校，用尽一切手段，无论正当与否，让男孩们远离学校。当学校最终关闭时，犹太男孩们安然回到他们的希伯来书籍中，繸子公然可见，口中从不沾染一个俄语单词。因此，公开佩戴的繸子是一个胜利的标志，表明社群经受住了国家对其孩子灵魂的攻击。

希伯来小学中的繸子

繸子也是希伯来小学日常生活的核心，男孩们从早到晚在那里学习。玛丽·安廷去弟弟的希伯来小学给他送饭时，观察到男孩们戴着帽子坐在桌旁的板凳上，神圣的繸子垂在夹克下面。繸子如此平常，如此成为男孩们衣着的一部分，以至于它们标志着学习氛围本身。拉贝坐在桌尾，让两三个正在学习相同部分的男孩复述，用他的木制指示棒指着单词以免失去位置。每个人都大声朗读，最小的男孩以唱歌般的调子重复字母表，而高年级男孩以不同的唱歌调子朗读他们的部分，每个人都提高声音到最大以盖过他人。垂在夹克下的繸子，是这神圣学习嘈杂声的一部分，是一个持续的身体提醒，表明男孩们不仅仅是在获得识字能力，而是在被塑造为犹太人。

繸子与女孩的教育

繸子也标志着犹太生活中严格的性别界限。繸子由男性佩戴，而女孩没有繸子，这标志着对她们有限的精神和教育期望。一个女孩能读希伯来语的祈祷文，借助专为女性准备的意第绪语翻译理解含义，就被认为是“完成了”。如果她能签自己的俄语名字，会一点算术，并能用意第绪语给她未婚夫的父母写信，她就被称为受过良好教育。女孩不能成为学者和拉比，做女孩没什么大不了。相比之下，希伯来小学的男孩是家庭的英雄，在餐桌上先于其他孩子被服侍，在所有女孩可能赤脚时却得到鞋子，在其他人吃干面包时得到一碗热汤。繸子只由男孩佩戴，是这种等级制度的可见象征，标志着男孩是神圣学习的承载者和家庭的精神希望。

繸子与兵役的重负

繸子在兵役背景下也带有痛苦的讽刺，犹太社群不仅因其身体上的艰辛，也因其精神上的侵犯而恐惧兵役。仅虔诚就足以让犹太人恐惧兵役，因为士兵常常不得不吃不洁食物，在安息日工作，剃掉胡须，并对基督教事物表示敬意。他不能参加会堂的每日祈祷，他的私人祈祷也被粗鲁的异教徒同伴的嘲笑和侮辱所干扰。他可能诉诸各种诡计和伪装，但仍然不得不违反犹太法律。当他服役期满回家时，他无法摆脱那些被迫犯下的罪过的污名，因为四年里他过着异教徒的生活。繸子在军队中无法佩戴，因此象征着服役中失去的东西——犹太日常遵守的整个结构，而繸子是其最显眼的线索。

繸子与美国转型

随着玛丽·安廷和她的家人经历美国化，繸子从叙述中消失，它们的缺席与它们在波洛茨克的存在一样重要。在美国，父亲的雄心不是保存繸子，而是自由地说出自己的想法，摆脱迷信的枷锁，并测试自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。父亲一生大部分时间都被牵着走，渴望他未曾品尝的成年男子气概。曾经将犹太男性标记为栅栏区囚徒的繸子，让位于一种新的可见性——美国公民。父亲踏上美国土地后几乎第一件事就是申请归化，他急切而迅速地采取其余步骤，在法律允许的最早时刻成为公民。曾经公然佩戴作为反抗徽章的繸子，被新世界的自由所取代，在那里，随意居住、旅行和工作的权利与良心自由相结合。最终，繸子作为衡量所走过距离的标准——从一个宗教身份是监狱围墙的世界，到一个为了追求新自我而可以将其搁置的世界。