政教分离

政教分离是美国宪法原则，玛丽·安廷在校园宣布自由思想时首次将其作为生活教义而遭遇，当时她的老师布兰德小姐私下教导她，宗教争论必须远离学校领域。这一原则与她所离开的俄国制度形成鲜明对比，在俄国，沙皇命令犹太人留在栅栏区内，兵役迫使犹太士兵违反自己的宗教法律。对玛丽而言，分离原则成为她美国身份的基础，将新世界的自由与旧世界的宗教和政治暴政区分开来。正是这条规则将她从栅栏区的囚徒转变为可以自由选择信仰的同胞公民，也是她衡量美国出生的同学挑战她信仰自由权利时的行为标准。

俄国的对照——宗教与政治暴政

在玛丽童年的俄国，政教分离毫无对应物。在栅栏区内，波洛茨克与维捷布斯克、维尔纳等地同属一区，沙皇命令她与父亲、母亲、朋友以及所有其他同类人留在此地，他们不得出现在栅栏区之外，因为他们是犹太人。世界分为犹太人和外邦人，这一认知一滴一滴渗入她的意识，以至于当她完全明白自己是个囚徒时，锁链已与她的肉体相熟。国家对宗教生活的控制通过兵役制实施，迫使二十一岁的犹太男子（其中多数已婚且有子女）在军队服役四年。士兵常常不得不吃非洁食物、在安息日劳作、剃掉胡须并向基督教事物致敬，且无法参加犹太会堂的日常礼拜。服役期满回家后，他无法摆脱那些被迫犯下的罪过的污名，因为四年间他过着外邦人的生活。国家还通过名目繁多的房屋税、租金税、商业税和利润税榨取贡赋，城镇、县和中央政府都在征收，警察局长始终在场。横跨德维纳河的铁路桥虽对军队开放，但平民只能凭个人许可使用，这小小一例表明国家如何为自身利益控制着交通和基础设施。

校园宣言与老师的教诲

分离原则对玛丽而言首先在校园中变得真实，她在那里意外卷入一场关于上帝的争论。拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基围成一圈，用问题逼问她，嘲笑她，用地狱之火和彻底毁灭威胁她。她坚守阵地，流利地重复着从父亲那里听来的话语，尽管她并不真正理解他的无神论教义。随着对手增多，她看到他们一致谴责她，她的漠然转为愤慨。实际争论点对她而言依旧无关紧要，但她意识到一群自由的美国人正在争论一位同胞公民是否有权选择自己信仰的上帝。她从父亲的教导中知道，这种迫害违反美国宪法，因此她坚守阵地，如同捍卫事业者所为。她想，乔治·华盛顿不会像拉结·戈尔茨坦和基蒂·马洛尼那样对待她，争论中她提醒他们：“这是一个自由的国家。”校园里的骚动近乎玩具暴动，当上课铃响时，她比任何敌人都待得更久，尽管她习惯迅速回教室。在走廊维持秩序的教师不得不责骂并拉扯吵闹者，萨迪·科恩敬畏地告诉她骚动的原因。

布兰德小姐等孩子们鱼贯而入后，才用鼓励信任的语气请玛丽讲述她的版本。玛丽沙哑但无畏地说了，这位有手腕的女教师没有微笑，也没有任何表态。她对孩子们的无礼感到抱歉，但认为如果玛丽不再提此事，他们就不会再烦她。她让玛丽明白，正如迪林厄姆小姐在她祈祷时耳语那次所做的那样，在学校领域避免宗教争论是恰当的美国行为。玛丽因这次私下领受政教分离教义而感到荣幸，带着几分尊严回到座位，对宪法安全的担忧因老师的平静而缓解。教训并非她的自由思想有错，而是校舍不是谈论它的地方，这一区分——信仰权利与辩论的适当场所——正是她所捍卫却未完全理解的美国规则的精髓。

父亲的美国化与母亲的选择性解放

分离原则对玛丽而言不仅是课堂上的抽象概念，更是她父亲美国计划的灵魂。第一天父亲亲自送孩子们上学，他不会把这一使命委托给美国总统。三年前他踏上美国土地后几乎第一个行动就是申请归化，并以热切迅速完成其余步骤，在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所夸耀的自由对他而言远不止居住、旅行和工作自由，更意味着言论自由、摆脱迷信枷锁、自主决定命运，不受政治或宗教暴政阻碍。他登陆时年仅三十二岁，大半生被束缚，渴望未品尝的成年。他使家人美国化的雄心相当鲁莽而激烈。临行前他给母亲写信，大胆写道美国的进步犹太人不整天祈祷，并敦促她将假发留在波洛茨克作为进步的第一步。她解放的过程当时对玛丽并不明显，但她观察到的母亲外在行为后来被她的经历所解释。如今她明白为何母亲全年与异教徒邻居保持同一天休息，但当赎罪日羊角号吹响，召唤以色列洗净心灵之罪、亲近祖先的上帝时，她的灵魂如旧时般激荡，必须加入古老仪式。这意味着她抛弃了外壳，保留了犹太教的内核，但这一本能选择过程需要多年。政教分离在父亲手中成为家庭与正统外在象征的分离，而内在信仰，至少对母亲而言，在清洗中幸存。

迪林厄姆小姐茶桌上的考验

这一原则在迪林厄姆小姐的茶会上受到更个人化的考验，玛丽，这位自由派、自由者，竟不敢碰一片火腿。这是她第一次进入真正的美国家庭，第一次在外邦人——是的，基督徒——的餐桌上吃饭，她满怀惶恐，全神贯注，生怕错过任何可作指导的细节。她惯于认为自己的餐桌礼仪无可挑剔，但美国不是波洛茨克，正如父亲常说的，所以她小心翼翼地使用勺叉，狡猾地试图通过稍慢一点来掩饰不确定，直到桌上其他人示范哪把勺子。一切顺利，直到一盘她陌生的肉被递过来。某种恶作剧本能告诉她那是火腿，禁忌食物，而她，曾为捍卫自由思想蔑视至少两种宗教的人，竟不敢碰它。她经历了片刻的惊讶、羞愧、自我鄙视，但还是给自己切了一片火腿，低头对着盘子掩饰慌乱。她对自己的软弱愤怒不已，开始将火腿切成原子般细小，决心比桌上任何人吃得更多。唉，她发现为原则而吃比说难得多。她吃了，但只有新近弃绝的犹太人才能理解那种扭动、内心的抗议、对自己极度的厌恶。政教分离保护她信仰自由的权利，却无法保护她免受祖先饮食法规训练的身体的本能反抗。这一原则管辖公共领域、校园和教室，但茶桌揭示内心有其自己的忠诚，任何宪法都无法凌驾。

原则实践——宽容的社区

分离原则也塑造了接纳安廷一家的美国经济和社会世界。哈里森大道上供应他们餐桌的杂货商，以曾迫使玛丽父亲离开切尔西和惠勒街的危险赊账制度经营，供应他们茶、糖、浓黄油、从锈罐中随意泼出的牛奶、强力酵母和恰到好处的香蕉，以部分付款为条件，未来全额结账的希望渺茫。罗森布卢姆先生通过顾客在鲱鱼桶旁的闲聊，对每个与他交易的家庭的财务状况了如指掌。他无需询问就知道玛丽父亲没有固定工作，因此给他们赊账有风险。尽管如此，他仍按周、按月赊账，接受部分付款并致谢，余额逐年挂账。他和房东太太一样知道玛丽父亲让一个到了工作年龄的女儿上学，但他非但不责备，反而留住父亲半小时，询问玛丽的进步并讨论她的未来。当玛丽来灌煤油罐时，他没有严厉责备，而是想听她在学校的最新成就，以及那些给她写信甚至来访的大人物，他还从店后厨房叫出妻子来听这些大事。罗森布卢姆太太不会签名，穿着褪色印花罩衫出来，双手交叉围裙下，在雏形学者面前羞怯恭敬，侧头赞许，贪婪而愉悦地听着丈夫用意第绪语讲述玛丽的故事。这就是分离原则使之可能的美国社区，一个犹太女孩的教育是骄傲而非违反宗教法律的社区，一个杂货商的赊账不是因家庭差异而拒绝，而是因其代表的希望而给予的社区。将宗教排除在校舍之外的原则，也使校舍向失业犹太移民的女儿敞开，正是宪法自由与日常慷慨的结合，使美国在玛丽的叙述中不再是波洛茨克。