赎罪日仪式

赎罪日，即赎罪日仪式，在玛丽·安廷对波洛茨克童年和美国重生的回忆录中，是犹太年庄严的核心。在她青年时代的虔诚家庭中，这个节日以应有的隆重和仪式来庆祝，其力量之大，甚至能让欢笑的孩子也渴望奉献。她写道，那所房子里的那一年是一首无尽的歌，有许多欢乐、哀叹、渴望和狂喜的篇章，而赎罪日是其最深刻、最内向的乐章。然而，在回忆录的整个过程中，这一天也成为一个精确的工具，用来衡量家庭缓慢而不均匀的美国化——孩子对上帝的字面讨价还价，父亲清除家中迷信的鲁莽运动，以及母亲在放弃外在形式时本能地保留这一天的精神内核。书中没有其他仪式承载着如此多的继承虔诚和转变身份的重量。

虔诚年中的节日

在安廷家中，节日都以完全的庄严来庆祝，而赎罪日在这个循环中占有独特的严肃地位。逾越节因家中各处闪亮的新事物而美丽，普珥节因盛宴、礼物和欢乐的哑剧演员而欢快，住棚节是在绿色凉棚中生活的诗，新年以其象征和承诺使心灵激动。但赎罪日在性质上不同——它甚至能让欢笑的孩子也渴望奉献，这是一种其他节日尽管美丽却无法唤起的精神严肃性。这一天属于一年中阴郁的调子，是哀叹和渴望的篇章，它要求即使是最年幼的人也要转向内心，这是欢乐的盛宴所没有的。这就是这个节日在这样一个家庭节奏中的生活，在那里，全年都被体验为一首神圣的歌，孩子不是通过教义而是通过房子本身的氛围来吸收这一天的意义。

孩子与全能者的讨价还价

孩子对赎罪日的理解是典型的字面和交易性的。在赎罪日前夕，玛丽会绕着头挥舞祭品，重复着公式，她当然相信自己在与全能者讨价还价以求赦免，而且祂对这件事感兴趣。祭品是一只公鸡，要被宰杀、烤制，并在开斋时装饰在奉献者自己的餐桌上，即使是一只瘦公鸡也比仅仅增加慈善基金的几文钱看起来更体面的祭品。但第二天，当斋戒结束，她尽情享用她所有的鸡肉时，她同样确信上帝不可能参与这样愚蠢的交易，在交易中祂只得到言语，而她既得到了盛宴又得到了赦免。在她看来，为穷人花费的钱的牺牲是更可靠的免于诅咒的保险。富裕的虔诚者既献上活祭又为穷人箱献钱，但只献钱是贫穷的标志。这一切是如此不合逻辑，以至于动摇了她对次要教义要点的信仰，在这些要点上，她非常乐意今天相信一件事，明天相信另一件事。因此，在她的记忆中，这个节日成为她第一次持续宗教质疑的场合，这一天庄严无法与她尖锐的童年逻辑接触而幸存。

母亲对内核的保留

赎罪日在家庭美国岁月中的命运主要通过母亲来讲述。当父亲着手清除家中的迷信时，母亲的解放过程在当时对孩子并不明显，但她对母亲外在行为的观察已被她随后的经历所解释。今天，母亲全年与她的非犹太邻居保持同一天的休息日，但当赎罪日吹响公羊角，呼吁以色列洗净心中的罪恶，更接近其祖先的上帝时，她的灵魂像过去一样被触动，她必须加入古老的仪式。母亲已经放弃了犹太教的外壳，保留了内核，但这一本能选择的过程需要多年时间。父亲在使家庭美国化的雄心中，方法相当鲁莽和激烈，在前往新世界的前夕，他大胆地写信给母亲，说美国的进步犹太人不会整天祈祷，敦促她将假发留在波洛茨克作为进步的第一步。母亲像栅栏区的大多数女性一样，一生都凭权威接受她的宗教，当她接受他的暗示，用自己的头发开始旅程时，她只是在履行对丈夫的责任，尽管并非没有不情愿，因为犹太信仰在她心中根深蒂固。祖先的法律对她有约束力，外在的服从象征与精神不可分割。然而，此时反对外在正统的叛逆气息开始从更大的世界，特别是从美国，传到波洛茨克，母亲自己的侄子只去了离波洛茨克十小时路程的维尔纳，学习剪胡子。在这个叙述中，赎罪日成为母亲旧自我重新显现的一天，是一年中其余时间搁置的虔诚的年度回归。

作为变化尺度的日子

赎罪日在回忆录中也作为一个安静的标尺，用来衡量家庭的转变。父亲自己的旅程始于对栅栏区正统犹太生活的僵化体系的拒绝，该体系没有提供任何其他生活方式的入口，他的旅行成就了他，使他成为一个异见者，几乎不知道他想用什么来取代他拒绝的理想。在美国，他登陆后的第一个行动是申请归化，新世界吹嘘的自由对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由地表达他的思想，摆脱迷信的枷锁，测试自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。赎罪日及其更接近祖先上帝的呼吁，正是父亲的新信条无法容纳的那种仪式，而母亲继续需要加入古老的仪式标志着他鲁莽计划的极限。与此同时，孩子已经在波洛茨克开始质疑这一天的逻辑，她后来在校园里宣布自由思想，在那里她面对一群嘲笑的同学坚持自己的立场，提醒他们这是一个自由的国家，乔治·华盛顿不会像他们那样对待她，这延续了赎罪日首次唤醒的同样质疑精神。因此，这个节日将家庭宗教生活的三代人联系在一起——孩子的字面讨价还价，父亲的拒绝，以及母亲对内核的本能保留。

节日与记忆的质感

在回忆录的结构中，赎罪日属于与安息日散步和波洛茨克奶酪蛋糕相同的记忆世界，其力量与那个世界的物理质感密不可分。孩子对节日的记忆与开斋时吃的鸡肉的味道联系在一起，就像她对安息日傍晚的记忆与厚厚的奶酪蛋糕联系在一起，她可以在上面做梦半小时，就像她对波洛茨克樱桃季节的记忆与和一个被派去看店的男孩的樱桃核比赛联系在一起。她坚持认为，那些记忆中的食物的味道无法被任何美国厨师复制，因为制作这样的蛋糕需要历史，这个节日也是如此——它的意义不能完整地带入新世界，就像旧品种的樱桃不能在美国市场摊位上买到一样。因此，母亲每年在赎罪日回归古老的仪式是唯一在跨越中幸存下来的味道，是唯一新世界无法溶解的仪式。它是外壳被丢弃后留下的内核，它的持久性是回忆录中最安静、最动人的见证，证明了家庭从栅栏区带出来的东西。