圣殿被毁日

圣殿被毁日，英文中称为阿布月第九日，是希伯来历第五个月中最庄严的日子，一个为纪念耶路撒冷和圣殿毁灭而守的哀悼禁食日。在玛丽·安廷对她在波洛茨克童年的记述中，这个民族灾难的周年纪念日成为一场小而意味深长的戏剧的背景——一个孩子试图感受虔诚所要求的悲伤，却失败了。这个本应让她与民族的悲痛紧密相连的日子，反而暴露了她作为自己传统的外人，一个在懂得怀疑之前就已怀疑的人。

仪式及其背景

玛丽所描述的仪式是传统的——在阿布月九日的前夜，波洛茨克的女人们聚集在一起，哀悼圣殿的倒塌，仿佛就发生在昨天。她们穿着破旧的衣服，头发蓬乱，赤脚坐在简陋的凳子上，齐声哭泣，绞着双手，上演着一场如此生动的悲伤，仿佛古老的废墟就在周围的尘土和灰烬中。这个圈子的中心坐着玛丽的母亲，她是女人们中唯一善于阅读的人，向聚集的哀悼者诵读那场残酷毁灭的故事。这一幕是集体记忆的化身，一个社区通过仪式性的哀悼来演绎自己的历史。

孩子失败的表演

玛丽在烛光中加入了这个圈子，和大家一起绞着双手，呻吟着，但她总是难以流泪，无法哭泣。为了看起来像其他人，她用身边仅有的水分涂抹脸颊，制造出眼泪来匹配周围真实的悲伤。这场欺骗没能逃过会众的眼睛。有人抬起头，正好看见她的举动；她咧嘴一笑，那女人咯咯地笑了。另一个女人抬起头，笑声蔓延开来。诚实的笑声扑灭了虚假的悲伤，沮丧的情绪席卷了整个圈子。当她的母亲终于抬起头，眼睛红肿而惊愕时，玛丽被逐出了这场眼泪的盛宴。

这次驱逐是滑稽的而非残酷的，但其意义是尖锐的。那个无法为圣殿倒塌而流泪的孩子，按照她自己后来的承认，是虔诚者中的骗子，而揭穿她的笑声是她与周围信仰之间私人距离的第一个公开迹象。这个场景预示了她将成为的自由思想者，那个女孩有一天会为了捍卫自由思想而至少挑战两种宗教，并且后来会坐在基督徒的餐桌旁，带着愤怒的决心吃火腿。随之而来的芒刺是一个恰当的象征——她很快回到街上的玩伴中间，他们按照那个悲伤纪念日的习俗互相投掷芒刺，玛丽发现自己在他们中间很显眼，因为她卷曲的头发挂住了大量这些代表苦修和悲伤的刺状标志。她浑身扎满了芒刺，一个真正被自己无法感受的悲伤象征所装饰的孩子。

怀疑与安息日秩序

圣殿被毁日的情节属于玛丽童年时期更广泛的宗教质疑模式。在那次罪恶的手帕实验后不久，她偶然发现她并不是波洛茨克唯一的怀疑者。一个星期五晚上，她躺着睡不着，从黑暗中凝视着隔壁亮着灯的房间，看着安息日蜡烛一根根噼啪作响地熄灭，而天花板上挂着的灯仍然高高燃烧。她理解了那个夜晚所支配的复杂禁令体系——灯必须一直燃到娜塔莎，那个非犹太人的杂役女工，早上来把它熄灭，把烛台从桌子上拿走，打开炉子的封条，并做那些犹太人在安息日不能做的十几件小事。安息日禁止劳动的简单禁令被热心的注释者解释为更多的含义，甚至禁止触碰任何劳动或商业工具，禁止点火，或禁止触碰任何包含或曾经包含火的东西，哪怕是一个冰冷的烛台或一根烧过的火柴。那个无法为圣殿哭泣的孩子，也是那个躺着不睡、质疑一个需要非犹太女人来执行其最基本家务行为的信仰逻辑的孩子。

记忆的滋味与仪式的失落

圣殿被毁日，就像安息日和玛丽童年的其他仪式一样，属于一个美国将消解的世界。同一本回忆录记录了她在眼泪盛宴中被驱逐，也记录了她后来对那个失落世界滋味的渴望，那些在安息日晚上、在点燃平日灯之前吃的波洛茨克奶酪蛋糕，她坚持说任何厨师都无法复制其味道，因为制作这样的蛋糕需要历史。她花半小时沉浸在那些厚奶酪蛋糕不朽的味道中，当她试图通过吃带核的美国樱桃来恢复她堂姐樱桃的味道时，她发现这种水果没有那样的味道。她担心，那种老品种的樱桃在波洛茨克已经灭绝了。仪式和滋味紧密相连——两者都属于一个只存在于记忆中的波洛茨克，两者都随着取代它的美国生活而失落。她的母亲，在她对一切美国事物的勤奋模仿中，忘记了波洛茨克烹饪的秘密，而玛丽因她的遗漏而拥有更丰富的记忆。阿布月九日，这个民族哀悼的日子，在回顾中成为那个消失世界的又一种滋味，不是通过遵守仪式，而是通过回忆的痛楚来保存。

这一天在回忆录结构中的位置

圣殿被毁日的场景是玛丽宗教怀疑最早也最能揭示问题的场景之一，它建立了一个贯穿整个回忆录的模式。那个在哀悼中假装流泪的孩子，就是后来在操场上宣布自己是自由思想者的孩子，就是在迪林厄姆小姐的茶桌旁带着不安和自我鄙视吃火腿的孩子，就是一次又一次发现自己是一个奇妙的东西，作为人类，是时代的继承者，拥有她身上所有的一切，并继续存在于她不朽的自我中。在她讲述中，这个毁灭之日变成了自我发现之日，虔诚的面具滑落，面具下的怀疑者第一次被看见。这是一个小场景，一个孩子失败的表演，但它承载着回忆录核心主题的重量——一个波洛茨克的犹太孩子缓慢、痛苦、有时滑稽地成为一个美国自由思想者的过程，被一个新世界重塑，这个世界要求她放弃旧世界的仪式。