坎托尼斯

坎托尼斯是旧俄国制度下被从家人身边带走的犹太男孩，他们在异教徒中长大，被迫接受洗礼，最终被吸收到军队中。在玛丽·安廷童年时期的理解里，他们不仅是征召兵，更是被偷走的孩子；国家针对的是他们的身体、姓名、语言和宗教。他们的故事成为证明俄国犹太人生活何其危险的的核心依据，也说明了为什么美国的自由在她家人眼中显得是解救，而不是抽象概念。

定义与历史背景

坎托尼斯属于与尼古拉一世相关的制度；当时，犹太男孩可能在七岁或八岁时被掳走，与母亲分离。这种做法存在于更广泛的法律排斥结构之中。犹太人被限制在栅栏区内，该区域包括波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳以及其他指定地点，并被禁止居住在其外。因此，兵役带有特殊的恐怖——它不仅会把年轻人从家庭中带走，还威胁着把他彻底从犹太社会和犹太实践中剥离。

较早的制度不同于亚历山大三世时期后来的四年兵役；后者虽然严酷，却不同于绑架年幼儿童。安廷强调，对她周围的人来说，那些记忆在历史上仍十分接近。她童年时，曾在尼古拉一世统治下服役的男人，年纪仍不比她的祖父大多少，其中一些人还亲自讲述过自己的经历。他们活生生的见证使过去仿佛成为现在，赋予这些故事以亲历历史的权威和继承性创伤的情感力量。

掳走、隔离与强制改宗

男孩们从母亲膝上被带走，被押往遥远的村庄，亲属无法找到他们。两名男孩不得被安排在一起，假姓名则切断了他们与原有身份的联系。一个被捕的孩子可能被交给残暴的农民，被当作奴隶对待，和猪关在一起，随后又被当局转交给牧师。因此，这一制度依次摧毁家庭、社群、姓名与记忆，使宗教改宗成为更大规模社会抹除过程的一部分。

牧师同时使用诱骗和惩罚。孩子们被许诺更好的食物、漂亮的衣服、免除劳动、晋升，甚至成为将军或贵族的可能性。当这些诱惑失败后，他们便遭到鞭打、饥饿、恐吓、囚禁和日益严酷的折磨。然而，男孩们仍继续秘密用希伯来语祈祷。一个幸存者在多年分离后也许只记得示玛，但在安廷的讲述中，这一片段已足以保存一种犹太人的忠诚，而当局曾试图摧毁这种忠诚。

安廷讲述了一个她父亲知晓的尤其可怕的案例。一个天资聪颖的男孩抵抗一切改宗企图。贿赂和折磨均告失败后，一名牧师趁他因疲惫而睡着时为他施洗。男孩醒来后，被告知自己是基督徒，并被强迫走向十字架。他拒绝这一强加的身份，扔掉十字架，余生在监狱与医院之间辗转，同时继续诵读希伯来祷文。这一事件揭示了该制度所谓改宗的欺骗性——洗礼可以施加在失去意识的身体上，却无法命令一个人的信仰。

兵役及其余波

对于那些在早期磨难中幸存且未接受洗礼的人，兵役一直持续到四十岁。这些人作为破碎的成年人归来，往往没有家园，也没有任何可靠线索可以说明自己的出身。有些人在犹太人聚居地之间流浪，寻找家人；另一些人挨家挨户乞讨，把受刑留下的伤疤藏在破布之下。那些为获得暂时缓解而接受洗礼的人，即使后来坚持自己仍是犹太人，也仍受教会控制。进行犹太宗教仪式可能招致最严厉的惩罚。

后来的征兵制度不再公然绑架，却仍然威胁着犹太宗教传统的延续。犹太士兵可能被迫食用不洁食物、在安息日劳动、剃掉胡须、向基督教物件表示敬意，并在试图私下祈祷时遭受嘲弄。他可能设法保留某些仪式习惯的片段，但四年被迫违背宗教规范的生活会留下持久污名。因此，兵役可能使一个人合法退伍后回到家中，却在精神上被一种强加给他的生活烙印所标记，仿佛他曾以异教徒的身份生活。

兵役还摧毁家庭的稳定。大多数二十一岁、正值征兵年龄的男子已经结婚并育有子女。他们的缺席损害家庭并毁掉生意，退伍也可能使他们以乞丐的身份回家。退伍士兵的军装可能被剥去，换上一套破旧衣服；他只能得到一张免费返程票和每天几戈比。他被匆忙赶回栅栏区，仿佛一个逃脱的囚犯；如果获准期限过后仍被发现身在区外，便可能遭到逮捕，戴着镣铐被押回。

记忆、恐惧与宗教身份

坎托尼斯的故事塑造了安廷童年时期对周围基督教世界的恐惧。当一支队伍带着士兵、警察、十字架、牧师和暴民经过波洛茨克时，一名保姆解释说，这些力量的出现是为了应对集体迫害。安廷想象的不仅是斧头、刀和绳索造成的谋杀，还把洗礼视为比折磨更糟的命运。在她的想象中，一个犹太孩子若被迫跪在基督教画像前或亲吻十字架，就会失去唯一的上帝，并与那个以历史和祈祷界定他的民族分离。

孩子们的抵抗赋予社群一种痛苦而自豪的叙事。坎托尼斯遭受隔离、饥饿、鞭打和制度权力的压迫，但他们拒绝接受洗礼，证明即使家庭记忆几乎被抹除，身份仍能存续。他们被记住的祈祷使宗教实践从日常义务转变为反抗行为。从这个意义上说，坎托尼斯的故事教会安廷，犹太身份不仅是沙皇强加的法律类别，也是国家可以惩罚，却无法完全制造或根除的忠诚。

与美国的对比及叙事意义

坎托尼斯有助于说明安廷后来美国理想的力量。她的父亲约瑟夫·安廷抵达美国后不久便申请归化，并将公民身份视为表达思想、逃离政治与宗教暴政的自由。在美国，安廷把美国宪法理解为保护同胞公民选择宗教立场的权利，并把公共法庭理解为让被告与控告者得到平等对待的场所。这些经历并未消除美国生活中的暴力与等级制度，却确立了评判俄国过去时所依据的法律和公民生活上的对比。

坎托尼斯也阐明了全书关于解放的更广泛叙述。在波洛茨克，国家在地理上限制犹太人，对他们征收不平等的税，因兵役义务追捕家庭，并利用军事与宗教机构规训犹太人的身体。在美国，免费公共教育、归化、法庭和公共机构为安廷提供了走向思想参与和公民参与的途径。她后来从移民贫困家庭进入学校和大学的经历，是在那些被剥夺家庭、教育、语言和选择的孩子的记忆映照下呈现的。因此，坎托尼斯在这部回忆录中发挥着历史警示的作用——他们展示了一个世界能够达到的终极形态，而移民曾许诺人们可以逃离那个世界；同时，他们也使后来关于自由的语言承载起那些根本无法逃脱的生命的重量。