安息日蜡烛

在栅栏区的犹太家庭中，点燃安息日蜡烛是女性宗教实践的决定性行为，是唯一属于家中女性的仪式。在波洛茨克的安廷家中，这一仪式每周五傍晚以固定而虔诚的步骤展开。当父亲和兄弟去犹太会堂时，女性和女孩们聚集在客厅进行蜡烛祈祷。桌上铺着无瑕的亚麻布和瓷器，闪闪发光；在父亲的位置上放着盖着钩编小垫的安息日面包，旁边是酒瓶和金或银的祝圣杯。桌子的另一端立着一排擦得锃亮的黄铜烛台，前面是一排较短的银烛台，因为母亲和祖母非常虔诚，每人使用多根蜡烛，而孩子们和女仆每人一根。烛台的排列——黄铜一排长，银一排短在前——本身就是家庭内部虔诚的可见等级，女族长们点燃最多的灯，最年轻的人和仆人点燃最少的。

女性的安息日与虔诚的性别秩序

蜡烛祈祷是唯一完全属于女性的宗教职责，其执行标志着正统犹太家庭中精神劳动的精确分工。男人去犹太会堂祈祷；女人留在家里点燃蜡烛。这种分工并非偶然，而是结构性的，植根于更深层的信念——女孩真正的课堂是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪和管理，学习编织、缝纫和刺绣，母亲还教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子应有的行为。女孩生来就是为了成为妻子，点烛是这一命运的每周体现。婚姻本身在栅栏区的犹太人中是圣礼；养育子女就是侍奉上帝，每个犹太男女都参与实现上帝给雅各的古老应许，即他的后裔将遍满地面。为人父母是伟大的事业，但男人可能忙于研习律法，女人的唯一工作就是母职——安息日蜡烛就是这项工作的象征，是她周复一周在侍奉上帝和家庭中点燃的火焰。因此，这一仪式不仅仅是家务，而是一项神圣的职责，是女性在圣约中的份额。

安息日餐与神圣的休息时间

点烛开启了一段孩子们热切期待的强制休息时间。周五下午，父母提前回家洗澡更衣，去除身上所有劳动的痕迹；店铺的大钥匙被收起来藏好，钱袋藏在羽绒被里。父亲穿上最好的外套和丝绸无边帽；母亲用刷好的假发替换棉头巾。孩子们围着父母，以安息日的名义请求恩惠——为了纪念这一天穿新鞋，明天被带过桥。蜡烛祈祷后，女人们通常阅读虔诚的书籍，孩子们安静地自娱自乐，直到男人们从犹太会堂回来，父亲喊“安息日好！”得到回应，任何从犹太会堂带来的无家可归的穷人作为安息日客人受到欢迎，并被安排在父亲旁边的荣誉座位。家人站在桌旁，进行祝圣词，即对酒的祝福；如果孩子耳语或推搡另一个，父亲用严厉的目光责备他，然后从头开始。只有在他切了祝圣的面包并分给众人后，孩子们才能自由说话和提问。蜡烛在这顿饭上燃烧，祝圣桌子和上面的食物，那些在长途步行后吃到的安息日晚餐的记忆，仍然是叙述者最生动的回忆之一——周六晚上的厚奶酪蛋糕，在难忘的黄昏中，在点燃工作日灯之前，作为一个饥饿的孩子吃下，这些蛋糕的味道在美国永远无法复制，因为正如叙述者坚持的那样，制作这样的蛋糕需要历史。

蜡烛在美国——习俗的侵蚀

安息日蜡烛在美国的命运成为家庭转变的衡量标准。父亲，内心一直是个不墨守成规者，一个习惯性的怀疑者，对他来说个人自由是唯一可容忍的生活条件，他并不试图触及母亲信仰的根本，但他不会阻碍孩子们与周围世界的社交往来。在圣日，他给母亲买了一张去犹太会堂的票，但孩子们他送去上学。在安息日前夕，母亲可能会点燃祝圣的蜡烛，但他让店铺一直开到周日早上。母亲可以按自己的意愿信仰和崇拜，直到她的正统习俗开始干扰家庭的美国进步。因此，蜡烛被允许燃烧，但它们的灯光不再标志着真正的停止劳动；店铺继续营业，钱继续流动，蜡烛本应开启的神圣时间被掏空了。母亲，她慈爱地承受着规定行为的枷锁，对她来说个人自由是混乱，逐渐在父亲的吩咐下脱去正统习俗的外衣，这个过程让她经历了许多痛苦，因为那件可敬衣服的织物与她的灵魂交织在一起。她仍然被允许点燃的蜡烛成为她周围正在瓦解的世界的一个残余，一种其意义被家庭新生活不断侵蚀的仪式。

禁忌食物的考验与自由的代价

叙述者自己与安息日蜡烛所象征的饮食法规的关系，在一个激烈的个人危机场景中受到了考验。应迪林厄姆小姐的邀请喝茶，这位在许多方面帮助过她的女士，她第一次进入一个真正的美国家庭，第一次在基督徒的餐桌上吃饭。一切顺利，直到一个盘子递过来，里面有一种她陌生的肉；某种恶作剧的本能告诉她那是火腿——禁忌食物——而她，这个自由派，这个自由人，却不敢碰它。她经历了片刻的惊讶、羞辱和自我鄙视，但她还是给自己切了一片火腿，低下头对着盘子隐藏她的困惑，对自己的软弱感到愤怒。她曾为捍卫自由思想而蔑视至少两种宗教，却害怕一片粉红色的猪肉；她开始把火腿分解成不可分割的原子，决心吃得比桌上任何人都多。但她学到，为了原则而吃不像说话那么容易；她吃了，但只有新近弃绝的犹太人才能理解那种内心的蠕动、抗议，以及对自己极度的厌恶。这个场景是安息日点烛仪式的直接对应——曾经站在女性神圣烛光圈中的同一个身体，现在强迫自己吞下禁忌的肉，叙述者反思，如此可笑的东西，一片肉，竟然成为如此庄严事物的象征和考验，在一个半大孩子的精神生活中，竟然反映了时代的斗争和胜利。

神圣在记忆中的持续

然而，蜡烛并没有被美国化简单地熄灭；它们被转化为记忆，而记忆本身成为一种祝圣。叙述者对旧生活最强烈的体验不是通过刻意的回忆，而是通过突然的、不自主的味觉冲击——吃成熟的美国草莓，突然体验到大约二十年前吃过的草莓的味道和香气，再次成为一个孩子，因突然被压缩到那个小生命而痛苦地疼痛，再次带着大大的、疑问的眼睛在波洛茨克游荡，乘坐移民船横渡大西洋，占有新世界。安息日奶酪蛋糕，与堂兄的男孩比赛连核吃下的樱桃，在瓦尔采摘的雏菊和三叶草的味道，德维纳河水的甘甜，用赤脚和双手捏成的新翻泥土的肥沃——这些是失落世界的圣礼元素，叙述者很高兴她的母亲，在她热切模仿一切美国事物的过程中，忘记了波洛茨克烹饪的秘密，因为这种遗漏使叙述者在记忆中更加丰富。从这个角度看，安息日蜡烛是这些圣礼对象中第一个也是最有力的——曾经标志着神圣时间边界的火焰，在新世界，成为一种无法再实践而只能记忆的圣洁形象，而记忆本身也具有了祝圣的性质。叙述者在美国的生活——从联合广场公寓里第一顿罐头食品和香蕉的饭，经过惠勒街和多佛街的贫困岁月，到后湾的客厅，她与手如瓷器杯般纤细的优雅女士们喝下午茶——是从蜡烛照亮的世界的漫长过渡，到一个它们的灯光只是记忆的世界，灯塔街的软垫精致与她留下的恶臭贫民窟之间的对比冲击，就像一盏探照灯突然照在她的生活上。安息日蜡烛在那段旅程的开始燃烧，它们的灯光从未完全熄灭。