托拉

在玛丽·安廷的回忆录中，托拉不仅仅是一部宗教文本，更是栅栏区内犹太人生存的根基。它被描述为“墙中之墙”——一道内在的宗教完整性堡垒，沙皇、神父和暴民都无法动摇或摧毁。这道墙由被洗劫的家园废墟筑成，以被杀害儿童的血为黏合，代表着在俄国国家面前本无权力的民族的精神反抗。托拉是治愈一切创伤的香膏，是精神渴望的表达，是回归巴勒斯坦之梦的源泉，使犹太人得以忘却世间的残酷。

托拉作为日常生活的律法

托拉的权威不仅限于节日和会堂崇拜，还延伸到日常存在的最平凡方面。正如玛丽所解释的：“如何吃、如何洗澡、如何工作——一切都已为我们写就，我们努力履行律法。”这种对生活的全面规范意味着托拉的研究是最受尊崇的职业，从事研究的人是最受敬仰的人。律法不是抽象的教义，而是活的指南，由教师等级体系解释——首先是摩西，然后是伟大的拉比，最后是波洛茨克的洛热拉比，他整天阅读圣书，以便在人们疑惑时告诉他们该怎么做。当玛丽的母亲发现她切好的鸡有问题时，她派女仆去找拉比，拉比查阅他的大书，宣布这只鸟是洁净的还是不洁净的。如果他说不洁净，玛丽就不能吃它，“不，即使我饿死也不行。”拉比的知识延伸到旅行、商业、婚姻和逾越节器皿的净化，使他成为托拉要求的最终仲裁者。

男孩在托拉中的教育

托拉最深刻的社会影响在于对男孩的教育，他们几乎一学会说话就被送到希伯来小学。任何犹太男孩都不允许在没有至少基础希伯来语知识的情况下长大，即使是最微薄的收入也必须分出一部分来支付男孩的学费。让一个男孩没有老师是整个家族的耻辱，甚至延伸到最远的亲戚。对于贫困家庭的孩子，由虔诚者慈善支持的免费学校确保即使最穷的人也能学习。玛丽的哥哥五岁时开始学习，第一天被带到希伯来小学时，身上盖着祈祷披巾，以免任何不洁之物看到他。他得到了一个面包，上面用蜂蜜写着：“摩西留下的托拉是雅各子孙的遗产。”进入希伯来小学后，这个男孩成为家庭的英雄，在餐桌上先于其他孩子被侍候，即使女孩们赤脚吃干面包，他也有鞋子和热汤。拉贝会在安息日下午来家里考他，在家人面前听他朗读，如果他读得好，就会得到一大碟果酱，受到赞扬、祝福和宠爱。这种对托拉研究的崇敬造成了明显的性别等级，正如玛丽所指出的：“难怪他在晨祷中说——‘我感谢你，主啊，没有把我造成女人。’你看，做女孩没什么了不起。女孩不能成为学者和拉比。”

形式背后的精神实质

托拉的力量不在于其外在仪式，而在于其下的纯粹教义。玛丽反思，剥去其“形式、仪式和中世纪迷信的怪诞面具”，栅栏区的宗教仅仅是相信上帝是、曾是、并将永远是，雅各的子孙是祂选定的使者，将祂的律法带给所有民族。在塔木德学者和注释家的浩瀚卷帙之下，摩西石板依然完好。从卡巴拉迷宫中，古代犹太教的纯粹教义找到了通往信徒心灵的道路。犹太人退入自己的灵魂，听到亚伯拉罕的上帝的声音，意识到自己和上帝之间不需要中间人。这种与上帝的亲密关系是支撑犹太人在栅栏区经历所有考验的力量源泉，正是这种与正义事业的认同产生了犹太人面对暴君军队时的英雄主义。曾令摩西目眩的燃烧荆棘火焰仍然照亮着栅栏区的黑暗监狱，在所有哑剧和仪式背后，犹太人崇拜的对象是上帝的面容。

托拉与美国自由的对比

托拉在栅栏区的角色与玛丽父亲在美国寻求的自由形成鲜明对比。当他踏上美国土地时，他的第一个行动几乎就是申请归化，在法律允许的最早时刻，他成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己的命运。这种自由是托拉对生活全面规范的对照，后者在他生命的大部分时间里束缚了他。托拉是犹太人在栅栏区唯一的避难所，但它也是一种囚禁，美国提供了逃离沙皇压迫和律法严格要求的出路。玛丽在美国学校接受的教育，她学到了政教分离，代表了一种新的自由——选择自己信仰的自由，这是托拉世界从未允许的自由。