逾越节

逾越节是玛丽·安廷回忆录围绕的节日，每年重演犹太人从埃及得救的故事，在她的叙述中成为两个世界之间的枢纽。在波洛茨克，这是犹太年中最神圣、最亲密的季节，那时房子被弄得“干净、闪亮、神圣，即使在无人注意的角落也是如此”，日常器皿被收进阁楼，为节日周取出特别的餐具。玛丽帮忙拆开新餐具，找到自己的蓝色杯子；新窗帘挂起，白色地板显露出来，每个人都穿上新衣服，她穿着新裙子坐下参加盛宴，感到“内外洁净”。家里最小的孩子知道逾越节如何庆祝，玛丽问关于无酵饼和苦草的四问，家人从书中读给她答案。这是一种如此完整、如此身体化的知识，以至于外邦人对节日的指控在她看来是邪恶的谎言，一想起来就让她恶心。

血祭诽谤与集体迫害的阴影

逾越节季节，犹太人庆祝他们从埃及地得救，“感到如此高兴和感恩，仿佛刚刚发生”，恰恰是外邦邻居选择提醒他们俄国是另一个埃及的时候。犹太人用被谋杀基督徒儿童的血在逾越节做饼的谎言会浮出水面，愚蠢的农民会为此发怒，灌满伏特加，然后带着刀、棍棒、镰刀和斧头去杀犹太人，烧他们的房子，这被称为“集体迫害”。逃脱的犹太人带着伤口和可怕的故事来到波洛茨克，讲述小婴儿在母亲眼前被撕成碎片；看到这些事情的人再也不笑了，有些人的头发一天之内变白，或者当场发疯。集体迫害常常由牧师带领，在暴民前举着十字架，玛丽从未真正经历集体迫害，但即使在波洛茨克也感到威胁，在她所有恐惧的想象中看到“十字架，残酷的十字架”。因此，自由节在俄国成为恐怖季节，哈加达中庆祝的得救在当下没有对应。

泪中的逾越节与转向美国

大规模驱逐犹太人出莫斯科的那一年，逾越节前不久，节日在泪水中庆祝。在出埃及的故事中，波洛茨克的犹太人本可读到当前历史的一章，“只是对我们来说，没有拯救者，也没有应许之地”。然而在漫长仪式结束时，有些人没有说“愿我们明年在耶路撒冷”，而是“明年——在美国！”所以那里有他们的应许之地，许多面孔转向西方；即使大西洋的水没有为他们分开，流浪者乘着苦涩的洪水，其奇迹不亚于摩西之杖所行的任何奇迹。玛丽的父亲被西迁运动带走，为自己的得救而高兴，但为留下的人心痛，借了钱旅行到德国港口，由移民援助协会出资被送往波士顿。逾越节的愿望本身被改写——对耶路撒冷的古老希望被对美国的新希望取代，节日的得救承诺从圣地转移到新世界。

美国第一餐与节日餐桌的失落

在美国的第一餐是逾越节餐桌被完全抛在脑后的实物课。玛丽的父亲拿出几种食物，无需烹饪即可食用，装在印满字的小锡罐里，并试图向新来者介绍一种他称之为“香蕉”的奇怪滑溜水果，但暂时放弃了。没有逾越节家宴，没有从阁楼取出的特别餐具，没有四问；节日的家庭神圣被罐头食品的奇迹和摇椅的喜剧取代，五个新来者找到了五种不同的方式进出摇椅。波洛茨克逾越节的记忆，连同干净的角落和蓝色杯子，成为那些无法复制的记忆中的盛宴之一——玛丽反思，她童年波洛茨克的奶酪蛋糕里有在瓦尔采摘的雏菊和三叶草的味道，德维纳河水的甜味，新翻泥土的肥沃，市场上按勺买的红樱桃的成熟——而她的母亲，在热切模仿一切美国事物时，忘记了波洛茨克烹饪的秘密，让玛丽因她的遗漏而拥有更丰富的记忆。节日的食物，像节日本身一样，只作为记忆存在。

迪林厄姆小姐茶会上的火腿

逾越节在美国最深刻的转变发生在迪林厄姆小姐的茶桌上，玛丽受邀参加她在基督徒餐桌上的第一顿饭，被递上一盘对她来说陌生的肉。“某种恶作剧的本能告诉我那是火腿——禁忌食物；而我，自由派，自由人，却不敢碰它！”她经历了片刻的惊讶、羞愧和自我鄙视，但还是给自己切了一片火腿，低头对着盘子隐藏困惑，对自己的软弱感到愤怒——她曾为捍卫自由思想而蔑视至少两种宗教，却害怕一片粉红色的猪肉。她开始把火腿分解成不可分割的原子，决心比桌上任何人都吃得多，但发现为原则而吃不像说话那么容易——她吃着，内心在蠕动、抗议，对自己有一种只有新近放弃信仰的犹太人才能理解的精致厌恶。逾越节的禁令，曾定义一年中最神圣的一周，已成为她所抛弃一切的象征，吃火腿成为她新自由的考验——一种她自己的身体，受节日纪律训练，仍然抗拒的自由。节日的饮食法规，曾使逾越节餐桌神圣，现在正是她为了成为美国人而必须违反的东西。

节日在贫民窟及以后的来世

逾越节的洁净理想在美国贫民窟以奇怪的形式存续。在哈里森大道，南区隔都的中心，即使逾越节也不能完全洁净街道——虽然公寓可能被擦洗到最远的角落，但清洁止于路缘石，一年积累的大量肮脏垃圾被扔到街上，常常从窗户扔出，被踩成粉末，再偷偷回到房子里。市政父亲们以优秀学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水，但止于人民生活的路缘石，清洁和管教孩子的心灵，却把他们的身体扔进沟里。节日的洁净神圣房屋的承诺已成为美国提供和保留的隐喻。然而，逾越节的得救精神找到了新的化身——杂货商罗森布卢姆先生，按周和按月给家庭赊账，让余额按年计算，坚持让玛丽的母亲拿杏仁和葡萄干做节日蛋糕，并叫他的妻子从厨房出来听玛丽在学校的成就，嘱咐她黑眼睛的戈尔迪以玛丽为榜样，如果她也想在教育上走远的话。节日对自由和新开始的坚持，曾在波洛茨克的逾越节房屋中上演，现在在美国的教室和移民争取教育的斗争中上演——新的出埃及，其应许之地不是耶路撒冷，而是美国本身。