弗莱医生

弗莱医生是穆尔黑德任职多年的精神科医生，是一位年迈的机构人物，其权威与镇静剂及对家人探视的监督联系在一起。在艾琳的回忆中，他退休一事与其说是个人损失，不如说让人窥见了监狱的日常运作，以及她在其中无人注意的位置。

在穆尔黑德的职位

数十年来，弗莱医生一直负责给男孩们发放镇静剂。艾琳估计，他退休时已年过八旬。他的工作也使他常到家人探视区，在敞开的门口观察探视，并出面指示男孩们如何坐、如何回答，以及如何道歉。这些细小的指示使他成为监管孩子们的机构中一个显眼的执行者，而男孩们的处境则大多留存在艾琳整理的档案中。

艾琳描述穆尔黑德会限制孩子们的日常行为，并认为其中许多男孩本性不错，只是生活处境艰难。弗莱医生出现在探视现场，说明他身处这种受控环境之中，不过叙述并未说他曾质疑这里的规章或男孩们受到的对待。他的角色通过他监督的程序和他在房间里行使的权威呈现出来。

与艾琳的关系

艾琳把管理家人探视作为日常工作的一部分。弗莱医生有时会看着她履行这项职责，却从未向她打招呼，也从未问过她近况。她回忆说，自己觉得自己像件家具，而不是一个人。他对她视而不见并未被描述为直接冲突；其影响在于这种情形一再发生，进一步加深了她在监狱的员工和访客之中所感受到的无形感。

他关注男孩们的举止，却对艾琳保持沉默；这种反差加深了她被排斥在外的感受。他可以指示一个孩子坐直或回答问题，但负责安排探视的艾琳却连最简单的客套话也听不到。回忆并未说明他对艾琳有何看法，也没有表明他是否注意到她的痛苦。

退休与艾琳的反应

弗莱医生退休那天，穆尔黑德举办了一场派对。艾琳在告别卡片上签名，字迹工整，像个女学生；她弯曲手腕的动作，她记得带有讽刺意味。卡片上画着一名牛仔骑马走进落日，她只写了一句简短生硬的告别。这个动作刻意维持着礼节，恰好符合她在工作场所里掩饰情绪、维持镇定表情的做法。

午餐后，工作人员受邀到食堂吃蛋糕、喝咖啡。艾琳拒绝加入他们，留在自己的桌前盯着时钟。她回忆说，自己可能把一罐金枪鱼留在储物柜里，没有吃。她拒绝参与并不表示她为弗莱医生离开而悲伤；这也表明，她对围绕他举行的职场仪式已经疏离到了何种程度。

叙事意义

弗莱医生是通过一组有限的机构日常活动塑造的，而非通过私人经历或独立的个人发展脉络来刻画。他数十年来开具镇静剂、观察家人探视以及最终退休，展现了穆尔黑德管治的长期性。与此同时，艾琳的叙述让他对她视而不见一事具有了切身意义——这位观察探视过程的精神科医生，从未对负责安排探视的员工说过一句话。

艾琳设想过，自己或许会在弗莱医生的沙发上坦白生活有多难以忍受，但她并没有去找他。她随即修正了这种设想，称自己的生活是她一直在忍受的事，并回忆说，当时她无法想象自己躺在一名不是父亲的男人身边。因此，这场想象中的咨询所揭示的，与其说是两人之间存在某种治疗关系，不如说更多是艾琳的孤立与不适。弗莱医生始终既是一个拥有专业权威的人物，也是一个艾琳从未主动接近的人。