伦纳德“李”·波尔克

伦纳德“李”·波尔克是被关押在穆尔黑德的一名十四岁少年，艾琳·邓洛普最初在禁闭室见到他时，他是一个沉默的男孩；之后，她又在一份标注着弑父罪名的囚犯档案中看到他的名字。构成他人物形象的零星片段，将机构给他的标签与艾琳试图想象标签背后之人的努力并置；这种努力既不确定，有时也带着自利的成分。他始终在很大程度上不为人所知，但这种距离恰恰是他的重要性所在——穆尔黑德保存着他的记录，却限制可能让他不再只是一个案件的日常接触。

身份与入院

波尔克来到穆尔黑德几周后，艾琳才在机构的隔离禁闭区看到他。入院时，他沉默而孤僻。艾琳记得他僵直的姿势和身形——瘦削、肩膀宽阔，看起来比实际年龄大。他右手的指关节上有新刺的字母，但她看不清是什么。他的外表并未让艾琳清楚了解他是谁；相反，她从他的举止中读出了青春稚气与表面强硬的混合。

艾琳后来得知，波尔克只有十四岁。在穆尔黑德这样的环境里，他的年龄颇为重要，因为被关在那里的男孩从儿童到年长的青少年都有。该机构会一直收押囚犯，直到他们刑期届满或年满十八岁；艾琳记得自己曾遇见一个年仅九岁半的男孩。因此，波尔克是许多未成年人中的一员，他们被这个系统收押，档案和罪行遭到记录，日常生活也受到管控，但现有材料并未更详细地交代他的家庭、早年生活或刑期。

在穆尔黑德遭受禁闭

艾琳发现波尔克时，他已经在一间被称作“洞穴”的房间里待了几周。这个地方原先是肉品冷藏室；原来的不锈钢门已被一扇沉重的铁门取代，门上有一扇小窗和一把挂锁。艾琳透过小窗看见他坐在行军床上，盯着墙壁。这些细节让禁闭情形变得具体，却无法让人知晓他对此有何想法或感受。

穆尔黑德更广泛的管治制度，有助于呈现波尔克遭受隔离时的周遭环境。那里的男孩被禁止参与许多寻常的童年活动，也不能做出一些日常举动——他们不得跳舞、唱歌、大声说话、听音乐，也不能未经允许躺下。艾琳说自己没有和男孩们交谈过，尽管她读过他们的档案，也知道记录在案的经历。她的叙述将行政层面的了解与个人相识区分开来——波尔克可以被辨认、观察和归类，却仍是观察他的雇员眼中的陌生人。

艾琳的观察与解读

艾琳透过小窗观察波尔克。她注意到他的浅色眼睛、橄榄色皮肤和棕发；她还描述了他若有所思、忧伤的神情，以及在她看来既显得孩子气又颇有威势的姿态。她看见他抬头、转动脑袋、打哈欠，最后躺到行军床上。这些都是有限而平常的动作，但这幕情景对艾琳格外重要，因为她只是默默看着他，无法知道他是否察觉到她在场。

她的反应并不能可靠地说明波尔克的内心生活。艾琳想象他的处境可能如何，并透过一些后来被她称作天真的假设来解读他的外表。她揣测年轻男性性工作者的生活，但这段情景并未证实波尔克有过这样的经历。叙述也没有显示他看见了她——艾琳明确表示，她不确定他是否曾注意到她，或是否知道她的名字。她的关注与他那不可知的视角之间存在隔阂，使这次相遇无法发展成相互的关系。

艾琳的回忆也揭示了她自身的观看方式。她承认自己受到波尔克的触动，同时也意识到，关注他并不等于理解他。她的叙述在两种想法之间游移——一方面，她希望从他的脸上读出忧伤和脆弱；另一方面，她明白自己把个人想法投射到了一个从未交谈过的男孩身上。因此，波尔克既是艾琳注意到的一个个体，也像一面映照她不完整解读的屏幕。

档案及记录的局限

一名办公室职员轻率地谈起波尔克后，艾琳在自己保管的记录中找到了他的档案。附在简要报告上的一则剪报称，他趁父亲熟睡时杀死了他。档案将罪行标注为弑父，并附有弗莱医生大量的笔记，其中大多是日期、时间和艾琳看不懂的专业文字。这些官方材料提供了塑造读者对波尔克认知的核心事实，却没有解释弑父案发生的情由，也没有呈现他对此事的说法。

丽贝卡·圣约翰要求查看那份档案夹，艾琳便把它递给了她。这次交接使波尔克的档案既成为两名女性之间的联系点，也成为机构知识的记录。就现有叙述而言，这并未解答关于波尔克本人的未解之谜。他的人物形象仍刻意保持狭窄——一个被隔离在穆尔黑德的男孩；他的年龄和举止使其严厉罪名显得更为复杂；也是一名囚犯，其罪行记录比他的亲身经历记载得更加详尽。