乔安妮

乔安妮是艾琳·邓洛普的姐姐。艾琳记得她开朗、善于交际，对自身也感到自在——这与艾琳的拘谨和孤立形成鲜明对照。她们的父亲查理·邓洛普公开宠爱乔安妮，却批评艾琳，而姐妹俩始终没有变得亲近。乔安妮十七岁时离家；后来有一次来访之后，艾琳便再也没有见过她。几十年后，艾琳只能猜想乔安妮仍然活着。

身份与背景

乔安妮比艾琳年长，十七岁时离家，和男友克利夫住在附近的一个镇上。艾琳记得，她们的母亲曾谴责乔安妮与一个并非丈夫的男人同居。在艾琳看来，乔安妮兼有活泼、少女气的举止和不那么讨喜的一面——她可以很讨人喜欢，但也会挑剔、取笑别人。因此，艾琳对姐姐的描述充满矛盾——她既羡慕乔安妮的自信，又对乔安妮待她的方式感到不适。

对艾琳而言，乔安妮的自在尤其显眼，因为乔安妮似乎能够轻松地行走于世，而艾琳做不到。有一次来访时，乔安妮穿着白色仿皮草夹克、迷你裙和雪地靴，金发打理成蓬松的发型，还画着浓重的黑色眼线。艾琳记得她举止轻松，动作自在。这些场景细节与其说是在衡量乔安妮本人的性格，不如说是描绘了艾琳眼中的姐姐；艾琳觉得自己在她身旁显得拘谨、笨拙又缺乏魅力。

家庭中的不平等地位

查理对女儿们的感情明显不平等。他温柔而敬爱地谈起乔安妮，称她是自己的乖女儿，她来访时还会给她钱。许多次乔安妮来访时，艾琳都待在阁楼，因为她无法忍受看着两人亲近。艾琳自己也怀疑，她们之间的感情是否是毫无杂质的爱，但那种显而易见的亲昵，让她与查理之间的关系相形之下更令人难受。

艾琳认为，在父亲眼里，乔安妮做什么都不会错。相比之下，查理对艾琳日常生活中的种种选择都挑毛病，从读书到买黄油，无一例外，还会批评她的外表。艾琳既怨恨这种对待，也希望查理能够改变，对她好一些。乔安妮受宠的地位由此成为更广泛的家庭失衡的一部分——艾琳觉得自己是那个永远遭受评判的女儿，而乔安妮则始终是父亲珍爱的孩子。

姐妹间的相处与疏远

乔安妮有时态度亲昵，但也会尖刻地取笑艾琳。她问艾琳为什么穿着已故母亲的毛衣，也问她为什么一脸不高兴。有一次来访时，她叫艾琳“骨头袋子”，拿走艾琳做的火腿三明治，吻别查理后便离开。艾琳只是记下这一连串寻常情景，并没有把它写成和解——那天晚上之后，她再也没有见过乔安妮。

她们的疏远早已开始。在乔安妮的生日派对上，乔安妮专门拿艾琳太害羞、不敢跳舞说事，还让她加入舞池，其他年轻人则在一旁发笑。查理拍了张照片，还批评艾琳的表情。对艾琳来说，这些事情日积月累，让她觉得姐姐比自己更善于交际，而与姐姐相处会暴露自己的笨拙。她羡慕乔安妮，却不想过乔安妮选择的生活；乔安妮表面上的自由固然令人向往，却没有消除艾琳对亲密关系的不安，也没有减轻她对姐姐待人方式的不适。

艾琳在回顾往事时明确提到成年后的疏远——她已经五十多年没有和姐姐说过话，也不知道她们目前还有任何联系。她相信，如果乔安妮想得起来，也许会寄一张圣诞贺卡给她；她知道乔安妮自己办过派对，却没有邀请她。艾琳说自己不怪乔安妮将她排除在外，还补充说自己本来也没什么趣。这样的让步并未化解她们之间的隔阂；它表明艾琳仍在用塑造了她家庭地位感受的那种自我评判，部分解释两人的分离。

圣诞节与家庭记忆

圣诞节留存着乔安妮另一种更活泼的形象。查理和艾琳的母亲为客人端上饮料时，艾琳在厨房帮忙，乔安妮则在客厅招待客人，随着埃尔维斯的音乐扭动四肢。艾琳记得自己尽职尽责地待在台后，仍盼望能收到显微镜或颜料之类的礼物。圣诞节早晨，查理给每个女儿一美元；艾琳的回忆把乔安妮放在一个家庭仪式中，这仪式所给不多，却曾短暂地让姐妹俩聚在一起。

艾琳的母亲去世后，艾琳和查理默默达成共识，不再过圣诞节。乔安妮或许会寄贺卡，却没有邀请艾琳参加她的庆祝活动。因此，艾琳对节日的回忆从姐妹童年时的亲近，转向成年后的分离。乔安妮仍是家人对往年圣诞节的记忆的一部分，却不属于艾琳所描述的后来在X维尔的生活。

母亲去世后的第二天早晨，艾琳打电话给的人也是乔安妮。艾琳告诉她，自己服用了母亲开给她的一些药片，整夜都在睡觉，醒来时发现母亲已死在身旁。这段叙述表明乔安妮是艾琳倾诉此事的对象，却没有交代乔安妮如何回应，也没有说明两人之后发生了什么。这一信息的缺失很重要——即使在家庭危机时刻，叙述也没有展现姐妹情谊重燃或她们最后一次交谈。

叙事作用与未解之处

乔安妮的重要性主要在于，她既存在于艾琳的记忆中，又缺席于艾琳后来的生活。她的活泼让艾琳的自我意识显露出来；查理的偏爱则让姐妹俩在家庭中的不平等地位显露出来。然而，关于乔安妮的一切几乎都来自艾琳的回顾视角。叙述者希望姐姐健康、有人爱，却无法确认她身在何处，也不知道她后来如何。和解并未消除这种不确定性——乔安妮长久以来的意义，存在于艾琳记得的爱慕与羡慕、伤害与疏远之中，也存在于两人至今仍延续的漫长沉默之中。