丽塔·波尔克

丽塔·波尔克是伦纳德·波尔克的母亲，也是波尔克家虐待事件的关键见证人。艾琳·邓洛普探望在穆尔黑德的伦纳德时，首次见到了她；后来，她承认自己知道丈夫在虐待儿子，却选择迁就这种状况。她的讲述使“因处境而受害的人”与“纵容伤害的人”之间的区别变得复杂，而她遭到拘禁并最终被遗弃，也使她直接卷入故事的危机之中。

身份与初次登场

丽塔来到穆尔黑德探望伦纳德；他因杀害父亲而被关押在那里。艾琳描述她穿着黑色长裤和拼布毛衣，拿着一件棕色外套，看起来很紧张。艾琳起初根据丽塔的体重和衣着评判她，但也注意到丽塔清澈的蓝眼睛、雀斑和嘴唇都像伦纳德。这段描写展现了艾琳最初的印象如何受到她严厉评判的影响——她短暂地想象着安慰丽塔，同时又轻蔑地看待她。

探视持续了七分钟。丽塔开始流泪，说自己责怪自己，而伦纳德始终镇定自若。之后，丽贝卡·圣约翰坐到伦纳德身边，与他私下交谈；丽塔在署名处写下自己的名字“丽塔·波尔克”，随后离开，没有回头看儿子。艾琳的讲述是通过她自己不确定且带有评判的视角呈现的，因此她对丽塔性格的描述并非中立事实。尽管如此，在听到丽塔亲自解释他们的家族往事之前，这次探视已经展现了母子之间紧张疏远的关系。

婚姻、虐待与共谋

丽塔后来的讲述将她置于那段家族往事之中；此前，这段往事在穆尔黑德仅以一次紧张的探视初现端倪。她说，起初她把米奇·波尔克夜里多次去看伦纳德，理解为父亲在探望儿子。随着这种情况持续，她开始怀疑发生了什么，却没有立刻接受事实；她形容自己从不相信逐渐转为迁就。伦纳德的沉默和表面上寻常的行为，成了她把虐待视为可以忍受的理由之一。她的解释表明，她已经知道足够多，能够辨认出事情一再发生，却仍说服自己相信这并未对他造成严重伤害。

丽塔将自己的不作为与她认为婚姻加诸自身的限制联系起来。她认为自己曾发誓尊重并服从米奇，也看不到可行的离开途径。她还讲述了自己作为家庭主妇多年与世隔绝的生活——米奇酗酒，很少和她说话，把她当作陌生人。在她的讲述中，米奇虐待伦纳德后重新关注她，使她重新获得某种温情和夫妻亲密感，而她此前一直缺少这些。她说自己再次感到被爱；即使怀孕后流产，相比之下也不如找回她所理解的“自己的丈夫”重要。这些说法并未抹去她对伦纳德所受虐待的认识；相反，它们显示她如何把自己的孤独和得到的短暂温情置于中心，为保持沉默寻找理由。因此，她的供述既呈现了婚姻对她的束缚，也呈现了她纵容对儿子造成伤害的一面。

拘禁与遗弃

丽贝卡·圣约翰告诉艾琳·邓洛普，丽塔被关在波尔克家。对峙期间，丽塔认出了艾琳，知道了是谁帮忙把她带到那里。丽贝卡手中的枪因她失手而意外击发；丽塔手臂中弹，并呼喊求助。丽贝卡试图让她安静下来，艾琳则认为伤势不重。这场意外改变了局面——艾琳看出，可以利用丽塔在场来保护自己和丽贝卡，使她们免受自己行为的后果，于是提议把丽塔带到艾琳的家，并嫁祸给她的父亲，说是他杀了人。

丽塔服下药片并睡着后，艾琳和丽贝卡准备实施计划。后来，丽塔瘫软而沉默地坐在道奇汽车中艾琳身旁；她的双手落到座位上时，艾琳轻轻把它们放回她腿上。驶离X维尔途中，艾琳在路边停车，把仍睡着的丽塔留在发动着的车里，车里有足够的汽油，可以继续行驶数小时。因此，丽塔的命运与艾琳的逃离紧密相连，但艾琳并没有带她同行——她离开汽车，独自继续上路。

叙事作用与未解结局

丽塔在故事中的位置，从艾琳·邓洛普审视的对象，转变为讲述那些导致家族沉默的抉择的人。她的讲述并未落入简单的认罪——艾琳问起其他相关人员时，丽塔没有直接回答，而是转而谈起塑造她婚姻的孤立和依赖。这样的转折使她的解释有所揭示，却并不完整。年长后的艾琳以回顾视角叙述，也让读者看见丽塔的动机，却没有将其作为借口——丽塔讲述米奇·波尔克给予她的温情，而周围发生的事则展现了伦纳德·波尔克为此付出的代价。丽塔在穆尔黑德认出艾琳后，她不再只是信息来源，也成了能够指认艾琳参与此事的人。书中没有交代艾琳把丽塔留在路边那辆仍在发动的道奇汽车里后，丽塔遭遇了什么；因此，她最后一次出现是艾琳逃离所留下的未解后果，并非已确认的死亡或获救。