艾琳
艾琳艾琳是叙述者，也是核心人物；她从X维尔消失，标志着与自己熟悉的生活决然分开。在她后来的讲述中，那个觉得自己不被看见、无法融入世界的年轻女子，成了离开时没有带走任何家庭照片、改名为莉娜，并最终建立起一种她形容为平静而充满关爱的生活的人。这两个自我之间的距离构成了她故事的核心张力——逃离让她得以重新开始，却无法抹去她带在身上的恐惧、悲伤或过错。
身份与背景
1964年冬季，艾琳认为自己是个不起眼、神经紧张的年轻女子——身材瘦削，动作僵硬，脸上留有痤疮疤痕。她想象陌生人或许会把她当成护理专业学生或打字员，一个沉浸在图书馆书籍中、尽量不引人注意的人。厚重的裙子、厚袜子和扣得严严实实的衣服，表达了她不愿被人注视的不适。尽管她后来对自己的外貌有了较为温和的评价，当时她仍觉得自己丑陋而格格不入，并避开首饰、香水和涂了指甲油的手指。有一段时间，她戴着一枚属于艾琳母亲的小红宝石戒指。
她将这种自我意识与长期觉得自己身体不够好的经历联系起来。艾琳小时候体重较重，难以达到学校对体能的要求；后来她变得身材矮小、极其瘦弱。离开X维尔时，她开始接纳自己瘦削的身形，同时也意识到自己对食物、衣着以及成为合格成年人的种种想法，都与改变自我的愿望密不可分。她想象离开或许能让自己长高变美，并把丽贝卡看作一个或许能教她如何穿衣和生活的人。
艾琳将年轻时的自己描述为始终不快乐、满怀愤怒。安静与沉默无法给她慰藉；她说自己讨厌它们，仿佛也讨厌周遭几乎一切事物。她试图控制情绪，却只让自己更加局促不安、痛苦难受。她想象自己是被困在错误生活里的悲剧人物或英雄人物，但实际感受到的自己却微不足道——一个无法让自己被人看见的瘦弱女孩。年长的叙述者区分过去的自己与讲述故事的这个人，由此将她的身份呈现为一种可以命名和重新审视的东西，而非固定不变的性格特征。
家庭与她离开的生活
艾琳关于家庭的记忆零碎，情感也参差不齐。她离开X维尔时没有带走一张家庭照片，因此只能依靠会随时间改变的记忆。她记得乔安妮年轻时的模样，却很难想起艾琳母亲的样子。母亲去世的情景尤其清晰——艾琳当时十九岁，她记得自己守在母亲的遗体旁，之后去告诉艾琳的父亲。他问她是否确定，这一回应让那一幕在她记忆中定格为孤独的时刻。艾琳记得自己后来哭了，也记得母亲曾夸她瘦。
在她离开时，艾琳的父亲喝醉了，失去意识。艾琳帮他上床，向他说晚安，并意识到丽贝卡不会来了。她没有描写最终和解或戏剧性的对峙；父亲只是她的父亲，而她把他留在身后。她在浴室的镜子里看见自己脸上浮现出新的笃定，也平静到能够接受离开会带来痛苦。房间和熟悉的物件对她仍然重要，她预料自己以后会为这所房子悲伤，但她还是关上前门，离开了。
她离开时留下的伤疤，成了这段转变的持久印记。她关上门后，一根冰锥划伤了她的脸颊，留下的疤痕后来被别人作出各种不同的解读。艾琳却把它看作证据，证明她曾经是另一个人——那个逃脱的女孩。它的意义与其说在于别人如何描述，不如说在于她回望过去的身份时赋予它的含义。
丽贝卡与依恋关系的重新审视
艾琳与丽贝卡的关系始于一次强烈的关注。她们离开奥哈拉酒吧后，丽贝卡称赞艾琳的脸有种不同寻常的美，还想象她有着精彩的梦想。艾琳将这份关注视为难得的肯定。她觉得自己受人喜爱、十分重要；看着丽贝卡开车离去后，她没有回家，而是回到了酒吧。年长叙述者的讲述清楚表明，丽贝卡的寥寥数语多么容易改变艾琳对自身价值的感受。
丽贝卡揭晓真相后，这种理想化的解读便无法维持。艾琳意识到，丽贝卡与她交朋友也有目的——丽贝卡原本指望艾琳能帮上她的忙。艾琳感到受辱和羞耻，把这番揭露当作证据，认定丽贝卡不可能真心喜欢一个像她自己所认为的那样软弱又古怪的人。她起初试图离开。丽贝卡害怕地请求帮助，以求得艾琳信任为由打动她；艾琳让步，回到她身边。这一幕揭示了艾琳愤怒之下的脆弱——即使她怀疑感情与盘算纠缠在一起，被人需要的可能性依然对她有影响。
后来，艾琳对丽贝卡的评价变得更为严厉。丽贝卡没有出现时，艾琳称她是懦夫，并认为她的理想主义脱离了现实后果。然而她说自己并不记恨。按照她的讲述，丽贝卡仍是一个古怪的人，在艾琳最需要逃离自己生活的时刻闯入了她的生命。因此，年长的叙述者既保留了自己当初依恋之深，也承认后来意识到自己误解了丽贝卡的意图。丽贝卡或许帮助艾琳改变了人生方向，但这段讲述并未将这种影响简化为一个救赎故事。
离开与新名字
艾琳的离开既是情感上的，也是实际行动上的。她带着枪和钱离开，身上带着地图，还反复规划过从X维尔前往拉特兰的路线。她曾想象除夕或许是消失的合适时机，却最终在圣诞节离开；事后回想，她不知道当时火车是否运行，而且她最终也没有到达拉特兰。这些细节使这场逃离不像一项周密完成的计划，而更像是尽管不确定接下来会发生什么，仍然迈出的第一步，离开家去往别处。
她确实在圣诞节当天深夜抵达了纽约市。她又饿又害怕，在时代广场周围走了一整晚；由于紧张得不敢登记入住酒店，她便去看了一场电影。她在那里遇见了自己的第一任丈夫。艾琳强调，后续经历并非通往幸福的直接道路——消失并没有解决她的所有问题。但这的确让她走上了另一条路，其中既有痛苦的转折，也有新的可能。
没有人来找她；或者，正如她所承认的那样，是她藏得足够好，所以没有被找到。她告诉别人叫她莉娜，并在当年春天结婚时改了姓。这个新名字使她的消失不再只是逃离某一所房子——它成为进入另一种生活的方式，在那里，过去强加给她的身份不再是她唯一能拥有的身份。
回顾往后人生及叙事意义
年长的艾琳将自己曾有的抱负与后来描述的生活作了对照。二十四岁时，她想要的是平凡的自由——与陌生人待在一起的时间、不必担心父亲守候的散步，以及一个能让她感到安全、自在的地方。更早些时候，她曾想象一种更为惊人的转变，仿佛自己会变得足够重要，能够俯视世界。她后来衡量改变的标准，并非是否实现了那种宏大抱负，而是能否以不同的方式安顿于日常生活之中。
她如今描述自己住在美丽的地方，吃得好，出门散步，深切关怀他人，也能够不必道歉地感受情绪。她也珍视独自睡觉，这一细节表明孤独是她主动选择的，而非被迫承受的。这种生活花了许多年才得以实现；她并未将它当作离开后立刻万事如意的证明。相反，消失给了她重新开始的机会，而后来那些充满不确定的经历，则塑造了重新开始的意义。
艾琳回顾往事的声音不断区分过去的自己所相信的事与如今所理解的事。年轻时的她读到监狱档案里的暴力事件，却对他人毫无同情；她也通过对赞赏的渴望来解读丽贝卡的关注。年长的叙述者既承认自己的冷漠，也承认自己的失望，重新审视了那个曾以不受欢迎为核心来认识自己的形象。故事以莉娜后来的生活作结，却仍保留艾琳作为那个离开之人的名字，由此呈现的自我重塑并非抹去过去，而是跨越过去的自己与后来成为的自己之间的距离，讲述一段人生。
