米奇·波尔克

米奇·波尔克主要通过家人的讲述及其死亡经过为人所知——他虐待儿子伦纳德“李”·波尔克，后来被李杀死。这个真相重新诠释了这起杀人事件；丽贝卡·圣约翰起初曾以一种熟悉的故事来理解它——儿子为了占有母亲而杀死父亲。实际上，米奇的虐待揭示了这起罪案背后的隐情，也解释了李随后被关押在穆尔黑德的缘由。

身份与家庭

米奇是丽塔·波尔克的丈夫，也是伦纳德“李”·波尔克的父亲。读者是间接得知与他有关的证据的——这些证据来自李向丽贝卡所作的披露、丽塔被拘留期间的讲述，以及丽贝卡给艾琳·邓洛普看的波尔克案现场照片。故事并未通过独立叙述呈现他的一生；对他的描绘，是由他的行为对身边人的影响，以及他们在他死后给出的解释拼合而成的。

照片里，米奇死在家中的卧室里，附近有一张凌乱的床。对艾琳而言，这让他的死与她在书中见过的死亡描写，或母亲逐渐衰弱的过程截然不同。起初，这幅影像似乎印证了一桩骇人的罪案；随后，丽贝卡的解释改变了艾琳对影像含义的理解。

虐待及其隐瞒

丽贝卡告诉艾琳，伦纳德“李”·波尔克曾透露米奇对他实施过性虐待。丽贝卡说，以前从未有人问过李父亲对他做了什么；当她直接问米奇是否碰过李时，李便向她说明了虐待的情况。在她的讲述中，这番披露让她得以理解这个家庭的过往，而仅凭罪案本身，她此前并未能理解。

丽塔的证词讲述了她如何逐渐察觉米奇的虐待，又如何迁就这种情况。起初，她告诉自己，米奇夜里是在查看儿子的情况；后来，她看见米奇在李的床上，却没有立刻明白发生了什么。她说自己最终接受了这种情况，部分原因是李一直很安静，表面上似乎过得不错。她的讲述也揭示了自己如何将虐待纳入对婚姻和男性的既有预期——她认为婚姻誓言使自己无处可去，并把李没有抗议视为他没有受到伤害的证据。这并非只是没有察觉。丽塔描述了自己如何调整家中的日常安排，让持续发生的虐待更容易应付，从而显露出她在隐瞒虐待一事中的作用。

杀人事件及其后果

根据丽贝卡对李档案的讲述，伦纳德“李”·波尔克拿着一把厨房刀进入父母的卧室，杀死了米奇。后来，那把刀在厨房水槽里被发现；李则被发现躺在自己的床上，手里抱着一只泰迪熊。丽塔说自己没有立即报警——她声称醒来时发现丈夫已经死亡，起初还以为有人闯入家中。这些细节表明，这起杀人事件并非一桩有明确解释的行为，而是一桩笼罩在沉默之中、且围绕着丽塔的说法展开调查的罪案。

李向丽贝卡承认自己杀了父亲，但据丽贝卡所述，他起初并未解释原因。虐待真相的揭露为这一行为提供了关键背景，却没有把杀人事件变成简单明了的解决方式。丽贝卡坚持认为，理解李应承担的责任时，必须考虑他的过往；艾琳则回应说，杀死米奇在当时一定像是唯一的出路。因此，米奇之死既是李被送进教养机构的事件，也是家庭长期隐瞒的暴力所导致的后果。

叙事作用

米奇这一人物的刻画，围绕着表面罪案与背后过往之间的落差展开。在丽贝卡取得李的讲述之前，现有解释只是一个假设——儿子为了娶母亲而杀死父亲。丽贝卡揭开的虐待真相推翻了这种解读——儿子的行为实际上与父亲造成的伤害，以及李身边的人未曾询问或介入有关。

这段过往被揭露时，米奇已经死去，因此故事没有呈现与他的对质，也没有提供他本人的直接解释。他的存在通过照片、李简短的承认和丽塔的证词延续下来。这些片段共同将关注点从父亲被杀的骇人影像转向这个家庭长期以来对虐待的迁就，也使揭开李所遭遇的一切与杀人事件本身同样重要。