伦纳德·波尔克
艾琳伦纳德·波尔克在穆尔黑德安静而镇定的身影起初显得几乎自成一体，但他后来向丽贝卡·圣约翰的透露，揭示了他遭受虐待的经历，使人们重新理解他的沉默以及他被关押的处境。通过艾琳·邓洛普的观察，他的故事让那张难以读懂的脸不再只是一个形象，而引出了一个问题——这所机构以及他周围的人究竟遗漏了哪些未曾听闻的事情。
身份与面具
艾琳第一次在穆尔黑德遇见伦纳德·波尔克时，他还是一名年轻男子。他放松的姿态与她见到的其他男孩形成鲜明对比。当他双手被铐在身后、被带回大厅时，他迈步前行，步伐出乎意料地轻快，甚至有些得意。艾琳注意到他的身高、舒展的年轻身形，以及明亮而平静的表情；他看起来心满意足，冷静得近乎漠然，但在她眼中仍带着一丝天真无邪的印象。
艾琳借助面具这一观念来理解他的镇定。在工作时，她曾对着镜子练习控制表情，以死者的石膏面模为范本，塑造她称为“死亡面具”的平静面容。她认出，伦纳德的表情仿佛是这种隐藏情绪的更娴熟版本。这只是艾琳对他的解读，并不能证明他有意表现得平静——叙述通过她善于观察且自我审视的视角，呈现了他的样貌。
穆尔黑德与探视室
伦纳德的故事在穆尔黑德的日常安排中传到艾琳耳中。她在探视室工作，也接触到被关押男孩的家人所承受的痛苦。探视让情绪显露出来，却也使情绪受到机构管控。一次探视中，一个年纪较小的男孩先是转向墙壁，显得冷漠而倔强，看到母亲后却崩溃哭泣；一名看守阻止母亲递给他手帕。这些时刻展现了情感与表达情感的规章之间的张力，也凸显了伦纳德那难以读懂的平静。
艾琳自己也努力不让痛苦显露出来。她训练自己保持镇定的神情，并描述了在穆尔黑德周遭的悲惨与羞耻之中维持这种表情有多么费力。她的叙述使她对伦纳德的判断格外意味深长——她知道平静的面容可能隐藏着动荡，但起初，她无法从他的表情中看出其内心究竟是什么样子。
揭露与家族经历
一次探视期间，艾琳示意该清场后，丽贝卡·圣约翰仍留在伦纳德身边。艾琳注意到伦纳德的手指上纹着“爱”字。他转过身，擦去脸颊上的一滴泪，丽贝卡则以动作安慰他。这一幕令艾琳感到不安；她虽然在场，却觉得自己被忽视了。这一幕也标志着转变——伦纳德不再只是她一直观察的疏远身影，而成为参与一场情感交流的人。
后来，丽贝卡告诉艾琳，伦纳德已经向她开口，解释了发生过什么、自己做了什么，以及自己如何来到穆尔黑德。她给艾琳看了一张旧照片，照片记录了伦纳德的父亲死在房间里的现场。丽贝卡的讲述以及随之出示的照片，为伦纳德先前看似满足的神情提供了新的背景——他表面上的深不可测，并不会自动解释他的经历，而他身边的人此前也没有问过他。
丽贝卡指出，伦纳德的父亲米奇·波尔克就是对他实施性虐待的人。她强调，此前没有人愿意问问伦纳德。这个揭露将他在家庭中遭受的虐待与他身处穆尔黑德的情况联系起来，也让伦纳德自己的讲述，而非艾琳对他面容的解读，成为理解真相的关键来源。现有叙述没有进一步详述虐待的具体情况。
叙事意义
伦纳德在叙事中的作用，取决于他被注视与被倾听之间的对比。艾琳仔细观察他的表情，仿佛那张脸可能泄露某个秘密；然而，是丽贝卡与他的交谈让他的经历显露出来。这一连串情节将关注点从一张脸表面上似乎能够传达的信息，转向他人未曾询问究竟发生了什么这一失职。
他与丽贝卡的相遇也使穆尔黑德男孩的机构画像更加复杂。他们显露出的悲伤受到规章管束，而伦纳德此前的沉默则让他的经历一直未被揭示。当他开口后，人们对其镇定的理解便发生改变——再也不能将这种镇定当作没有任何事情能令他不安的证据。相反，叙述呈现的是一种艾琳可以欣赏、却无法仅凭观察而理解的外在样貌。
