艾琳·邓洛普

艾琳·邓洛普回顾自己从X维尔消失的经历，而她的叙述将自我塑造与自我评判紧密交织在一起。二十四岁时，她是一个孤独而愤怒的女人，在穆尔黑德工作要求她在公众面前保持镇定，但她的私生活却充满羞耻、执念，以及希望被人注意的愿望。回首往事时，她呈现的并非一幅稳定的自画像，而是一连串修正——那个自认为丑陋、无人看见的年轻女子，能够认出自己曾有误解的叙述者，以及最终离家的人。

身份与背景

叙事一开始便将年长的讲述者与年轻时的自己区分开来。艾琳回忆自己在X维尔出生长大，她在那里的最后几天发生于十二月下旬，正值大雪纷飞、寒潮反复来袭。她说自己当时二十四岁，并称她的故事始于五十年前。过去与现在之间的区分，使叙述者既能描述自己从前的想法，也能对它们提出质疑。

她记忆中的外貌具体而带有自我意识——浅棕色头发、痤疮留下的疤痕、瘦削而棱角分明的身形，以及她认为迟疑不定的动作。她想象自己是公交车上一个不起眼的年轻女子，或许会被误认为护理专业学生或打字员。厚重的裙子、厚袜子、扣得严严实实的衣服、少量首饰，以及不喷香水也不涂指甲油，都体现出她不愿引人注意的心愿。她母亲留下的一枚镶有小红宝石的戒指则是例外。尽管她回顾往事时承认自己的外表很普通，但当时她认为自己丑陋、令人厌恶，不适合这个世界。

这种确信并不止于外表。艾琳回忆自己既不快乐又愤怒，无法从安静中得到慰藉，也无法靠自我克制来缓解笨拙感。她记得自己觉得仿佛生来就置身于错误的人生之中；在想象里，她与众不同，在周遭环境中却无人注意。她后来的叙述并未抹去这番自我描述，而是展现了年轻时的艾琳如何执拗地把它当作事实。

工作与“死亡面具”

二十四岁时，艾琳在穆尔黑德这所私人少年矫正机构担任某种秘书，每周挣五十七美元。回顾往事时，她将那里称作关押儿童的监狱。她二十一岁时开始在那里工作，原以为这份工作只是暂时的，因为艾琳的母亲病了，她便回到了X维尔。母亲去世后，她留了下来，岁月也就这样流逝。工作中的种种日常使她置身于男孩们及其来访家属的苦难之中，却没有给她公开回应的机会。

艾琳把一本介绍如何为已故历史人物面部制作模型的图书，当作掩饰情绪的实用范本。她在镜子前练习镇定的表情，并把练出的面容称为自己的“死亡面具”。在工作时，她用它隐藏敏感，保持冷淡的态度，即使目睹一名惩教人员羞辱一个男孩也如此。她回忆自己当时移开视线，显示出看见伤害与出手干预之间的差距。这副面具并不意味着她毫无感觉；那是她训练自己戴上的面孔，使这个地方的苦难不会显露在她脸上。

她的职责也使她成为穆尔黑德规则的执行者。她登记访客，指引他们等候；由于没有女警卫，她还被要求搜查女性访客。她明白自己搜查的母亲们悲伤而顺从，并说没有人藏着武器。尽管如此，她还是照章办事。探视期间，她也会告诉家属，出于安全考虑不准赠送礼物，虽然她明白这条规定让男孩们更加绝望。当一个小男孩哭泣、母亲递给他手帕时，艾琳重复了官方说法，而没有质疑这项限制。

在较不正式的习惯中，也能看出她承受着必须表现得若无其事的压力。探视时间开始前，她会喝一口甜苦艾酒，吃几颗薄荷巧克力，其中一些是从X维尔的药店偷来的。她编造问卷调查，发给等候的母亲，并说那是州政府的调查表，好让她们觉得时间没有白白耗费。她们真诚的回答会触动她，但她仍维持着自己扮演的角色。心烦时，她会找一间空房，掐自己，同时朝空中踢腿，直到觉得自己既可笑又羞愧。这些私下的举动显露出工作场所要求她维持的克制态度之下的压力。

渴望、关注与丽贝卡·圣约翰

艾琳的社交孤立使他人的关注显得格外重要。她形容自己不懂如何与人相处，也不知道怎样为自己发声，宁愿默默坐着，独自生闷气。在穆尔黑德，她对兰迪的迷恋让探视时段有了私人意义——她留意他的出现，甚至在搜查母亲时想象自己触碰到的是他。她记得他的气味，也记得这份工作带来的亲近感如何成为沉闷日常中的一抹亮色。

艾琳遇见丽贝卡·圣约翰后，这份依恋便发生了转变。一次探视时，她看着兰迪，意识到自己已经不再爱他；在她的叙述中，这种变化来得突然，兰迪似乎一下子变得平凡无奇。丽贝卡成了艾琳新的关注焦点。丽贝卡叫她的名字，邀请她直呼自己的名字，并告诉她，她的脸很特别、很迷人。艾琳记得，这番赞美与她一直以来认定自己平庸、不值得别人注意的想法恰好相反，令她大为震惊。那天离开奥哈拉酒吧后，她觉得自己重要而且受到爱戴；丽贝卡离开后，她又回到了酒吧。

年长的叙述者后来为这段理想化的记忆增添了复杂性。她解释说，丽贝卡是有策略地与她建立亲近感，而丽贝卡对她的兴趣并非单纯出于欣赏或喜爱。艾琳因这个结论而受伤，也因自己竟愿意相信相反的说法而感到羞辱。她试图离开时，丽贝卡抓住她的手臂，说自己遇到了麻烦，并请求她帮忙。艾琳考虑过挣脱，也考虑过联系父亲或警察，但丽贝卡的眼泪和对友谊的诉求又把她拉了回来。艾琳答应帮忙。这一幕显示，被人信任的可能性对她有多大的吸引力，足以压过她的猜疑与受伤感。

家庭、孤立与离去

艾琳与父亲查理·邓洛普的关系，也通过彼此冲突的解读来叙述。她想象，如果自己消失了，父亲或许会以为她死了或失踪了，而不会认定她是自愿离开。她希望他为她哀悼、翻找她的物品，并最终认清自己爱她，也曾错待了她。这个幻想揭示了她多么渴望得到父亲的认可，尽管她正计划不告诉父亲自己的离开缘由。

邓洛普一家在邻里中的处境加深了她被排斥的感觉。草坪无人打理，房子没有圣诞灯饰，窗边没有圣诞树，门上也没有花环；万圣节时，附近的孩子也不来讨糖。艾琳自己吃掉那些糖，又在阁楼里把它们吐出来。她怨恨邻居的评判，也不欢迎他们表示帮助，同时又担心自己的行为会给他们更多闲谈的把柄。这栋房子不只是她打算逃离的地方，也是一个她后来承认自己会怀念其中房间与熟悉物件的地方。

一次酗酒后，艾琳在车里醒来，车子一部分陷在雪堆中，车钥匙不见了。她怀疑查理·邓洛普曾走到屋外，把钥匙拿走。她猜想他也许救了她，使她免于一氧化碳中毒，但也承认自己不知道引擎当时是否还在运转，也不知道他拿走钥匙的原因。她倾向于相信这个保护她的解释，体现了他们关系中的不确定性——她想相信，父亲的关心曾压过他的疯狂与自私，但并未断言事情确实如此。

最终分别时，艾琳帮父亲喝杜松子酒，然后扶他上床。她没有等丽贝卡·圣约翰，因为她认定丽贝卡已经不在了。叙述者说自己不怀恨意，但认为丽贝卡的理想主义并未伴随对后果的承担。离开前，艾琳在浴室镜子里看着自己，看到自己的表情已经变了；钱包里的枪和钱证实她已准备好上路。她向房子道别，意识到离开那些房间和磨损的家具令她痛苦，然后最后一次走下楼梯。她对查理·邓洛普最后的回忆，是他惊慌失措、日渐衰弱地在雪中走动的样子。这次离开并未了结他们之间的过往；艾琳离去时，仍同时带着对家的依恋与决意消失的心愿。

叙事作用与意义

艾琳这个人物，既由她讲述故事的方式塑造，也由她叙述的事件塑造。年长的叙述者能够指出年轻时的自己在哪些地方撒了谎、误解了丽贝卡·圣约翰，或更愿意相信关于查理·邓洛普的安慰性解释。然而，她的修正并未使过去的感受消失。她保留了自己渴望被爱的强烈心情，以及因被忽视而产生的愤怒，同时承认自己对他人的了解有限。

她在人前表现出的镇定，将生活的私人层面与机构生活联系起来。在穆尔黑德，“死亡面具”帮助她在苦难之中履行职责；在个人生活中，自我审视与隐瞒则使她难以直言，也难以相信他人的关注。偷窃、编造问卷、执行规则，以及想象父亲会作出不同回应，这些行为展现了她在一个令自己感到无能为力的世界里采取的不同应对方式，却没有把她塑造成对其中伤害毫无关系的单纯旁观者。因此，她的离去既是一种行动，也是她能够讲述自己的方式发生了变化——那个曾经想象自己什么都不是的人，成为讲述自己将要离开的生活的叙述者。