史密斯住宅爆炸案

丽塔与威廉·史密斯住宅爆炸案是发生在费尔法克斯镇的一次夜间袭击，将一户人家的住宅变成了燃烧的废墟，炸死丽塔·史密斯和内蒂·布鲁克希尔，并使威廉·史密斯身受重伤。爆炸威力巨大，造成的破坏也使人不可能误以为这是一起意外，但幸存的受害者始终没有指出是谁实施了袭击。

爆炸与搜寻

凌晨三点前不久，一名附近居民听到了爆炸声。爆炸的威力使树木和路标弯折，震碎旅馆窗户，将一名客人掀得向后倒去，并震坏了离爆炸地点较近的房屋大门。欧内斯特·伯克哈特和莫莉·伯克哈特在家中感受到了震动；莫莉走到窗边时，看见远处闪着微光，欧内斯特也来到她身边，两人望着夜空中的火光。

欧内斯特跑到屋外，只见居民们提着灯笼走出来，并开枪示警，提醒其他人。人们聚集到史密斯家的住宅旁，呼喊着史密斯家的名字，但房子已化为焦黑的木棍、扭曲的金属、撕碎的家具和瓦砾。车库里的斯图德贝克汽车也被炸毁。近期购置的家具残骸散落在废墟中，被褥则挂在电话线上。现场表明，有人把炸弹安放在房子下面并引爆了它。

志愿消防员从井里提水，火焰吞噬了剩下的一切。搜寻者寻找威廉、丽塔和内蒂；詹姆斯·肖恩曾拥有这所房子，熟悉其布局，因此在原先主卧室附近搜寻。他和其他人听到一堆冒着烟的瓦砾下传来微弱的求救声。消防员用水扑灭那一带的火后，搜寻者用手扒开瓦砾，直到露出威廉的脸。他严重烧伤，双腿、背部和双手也受了重伤。詹姆斯试图安慰他，几名男子将他抬离废墟。

死亡与医院守候

清理瓦砾时，救援者在威廉·史密斯身旁发现了丽塔·史密斯。她的脸似乎没有受伤，但后脑被压碎；她已经死亡。威廉明白丽塔不在了之后，便大声哭喊，反复说她死了。接着，他向一位朋友要手枪，这是眼前丧失亲人的现实令他绝望之下的反应。欧内斯特·伯克哈特在附近看着，无法移开目光。威廉一直谈论着火势，殡仪员则请求许可将丽塔的遗体移走，以便在莫莉·伯克哈特得知又一位姐妹被杀之前做好遗体处理。

在废墟中没有找到内蒂·布鲁克希尔。治安法官认定，爆炸把她炸得粉碎，遗体所剩无几，无法进行验尸调查。就在爆炸发生后不久，殡葬生意也成了殡仪员之间的争夺——大山贸易公司的殡仪员和一名竞争者都赶到现场，最终竞争者拿到了安葬费用。于是，废墟中共有三名受害者，但只有威廉能被活着抬出来。

救援者将威廉抬上救护车，送往费尔法克斯医院。大卫·肖恩几次给他注射吗啡；威廉很快失去意识，伤势过重，无法接受询问。当地执法人员当时因一起庭审去了俄克拉荷马城，后来一名调查人员指出，这一时机使他们恰好不在当地。他们返回后，警员在医院的两个出口都架设了泛光灯，并安排武装守卫，因为他们担心炸弹袭击者会在威廉开口之前杀掉他。

近两天里，他在生死边缘徘徊，有时喃喃地说丽塔被杀了，自己似乎也难逃一死。恢复意识后，他问丽塔葬在哪里。大卫·肖恩以为威廉可能准备说出他所知道的爆炸案内情，便追问袭击者的身份，但威廉没有透露任何相关信息。爆炸发生四天后的3月14日，他去世了；这场爆炸唯一的幸存者可能提供的证词，也随他一同消失。

公众愤怒与州政府的应对

这起爆炸既引发了要求依法伸张正义的呼声，也激起了报仇的冲动。一家费尔法克斯镇报纸称这次袭击令人难以置信，并敦促执法者“彻底搜查，不放过任何线索，把作案者绳之以法”。在现场，一名消防员更直白地表达了愤怒，说责任人“应该被扔进火里烧死”。这种反差道出了事后的局面——社区希望找到凶手，但暴力本身也引诱人们以暴力回应。

1923年4月，俄克拉何马州州长杰克·C·沃尔顿派遣该州首席调查员赫尔曼·福克斯·戴维斯前往奥塞奇县。戴维斯是一名律师，曾任威廉·J·伯恩斯国际侦探事务所的私人侦探；他带着精心营造的侦探派头抵达，嘴里叼着雪茄，双眼在烟雾中闪闪发亮。一名执法官员称他是“廉价小说里的典型侦探”。在爆炸让当地威胁再也无法被忽视之后，他的任命使该州在奥塞奇县行使调查权。

这户人家与这次袭击在恐怖统治中的位置

威廉·史密斯送一位朋友离开后开车回家，把他的斯图德贝克汽车开进车库。丽塔和内蒂·布鲁克希尔当时在屋内；内蒂是一名十九岁的白人女佣，常在史密斯家过夜。不久，这户人家便上床睡觉。这一寻常经过表明，爆炸造成的暴力发生在家庭生活场景中——屋里的人正在睡觉时遭到袭击，而不是在叙述所提及的冲突中遇袭。内蒂已婚并有一个孩子，这些细节凸显了她死亡带来的悲剧代价，尽管爆炸使她的遗体所剩无几，无法进行验尸调查。

这次爆炸成为该书所称的奥塞奇族恐怖统治中的又一起死亡事件。它造成的不仅是一栋住宅被毁，还夺去了丽塔、内蒂以及四天后威廉的生命——威廉是唯一可能指出作案者的幸存者。叙述并未将他的沉默描写成一个已有定论的选择——他去世前始终没有透露任何相关信息。因此，这次袭击既给一个家庭留下了无法弥补的损失，也留下了一个核心疑问；医院的严密警戒以及要求执法者找到炸弹袭击者的呼声，都反映出人们担心暴力还会继续。