奥塞奇族迁往印第安领地

花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生

奥塞奇人迁往印第安领地,是在他们被赶出堪萨斯州土地后,被迫寻找家园的过程。这片领地为他们提供了避难之所,奥塞奇人希望能够保有它;但迁徙发生在一再遭受剥夺和暴力之后,也将那段历史造成的损失带进了新的定居地。

被驱逐与寻找家园

在二十多年的时间里,奥塞奇人被迫割让了近一亿英亩祖传土地,最终在堪萨斯州东南部一片长一百二十五英里、宽五十英里的土地上找到避难之所。但这处避难地并不能保护他们免受定居者侵扰。1870年,奥塞奇人被赶出住所,眼见祖先坟墓遭到掠夺,于是同意以每英亩1.25美元的价格出售堪萨斯州土地。即便如此,不耐烦的定居者仍屠杀了数名奥塞奇人,并毁坏、剥下他们的头皮。这场迁徙并非离开安稳家园的自愿出走——它发生在土地丧失、坟墓被亵渎和致命袭击之后。

选择丘陵地带

奥塞奇人商议是否从切罗基人手中购买印第安领地内近一百五十万英亩土地;这片土地位于堪萨斯州以南,已经成为那些沿着泪水之路被赶离故土的部族的迁居之地。这里的面积超过特拉华州,但白人观察者不屑地称其“崎岖、岩石遍布、贫瘠,完全不适合耕种”。对奥塞奇人来说,这些丘陵是一种保护。在一次议事会上,瓦赫蒂安卡提出,定居者不会轻易前来,因为他们很难在这样的地形上耕种。他警告说,如果奥塞奇人向西迁到平坦土地上,白人定居者很快就会要求占有那里,而“土地很快就会用尽,奥塞奇人将无家可归”。

奥塞奇人以每英亩七十美分的价格买下这片领地,并于十九世纪七十年代初开始迁徙。这趟旅程意味着不仅要离开住所,也要离开孩子和亲人的坟墓。一名见证者记得,离别时满是老人的哭喊声,尤其是妇女们哀悼着即将永远离开的坟墓。这次迁徙是为确保拥有长久家园而作出的有意之举,但它所带来的情感代价,与那些使迁徙成为必要的一再驱逐密不可分。

抵达新保留地后,奥塞奇家庭建立了几个营地。奥塞奇民族的首府波胡斯卡城成为其中最重要的一处;在一座显眼的山顶上,印第安事务局建起了一座气派的砂岩外地办事处。位于领地西部的灰马聚落,起初不过是一簇新建的住所。莉齐和内卡埃塞伊于1874年结婚后在那里定居。于是,这片新家园通过具体的社群与家庭生活逐渐成形,而联邦外地办事处则醒目地矗立在他们上方。

迁徙无法挽回已经遭受的损失。被迫迁徙以及天花等疾病使奥塞奇人口减少;据一项估计,人口降至约三千人,大约只有七十年前的三分之一。一名印第安事务局代理人将这支衰减的族群描述为一个曾经对该地区拥有无可争议所有权的民族所剩下的残部。奥塞奇人仍继续猎捕野牛,但狩猎也令人想起一个因土地被夺而更难复原的过去——一名白人贸易商记得,老人们聚在营火旁,讲述他们在战场和追猎中的经历。

从避难所到新的土地争夺

新的家园并未终止联邦政府对奥塞奇人生活施加的压力;接下来的行动改变了土地占有的方式。1894年,莫莉七岁时,她的父母被告知,她必须去圣路易斯学校就读。这是一所位于波胡斯卡城、乘马车需两天路程的天主教女子寄宿学校。政府威胁说,如果他们拒绝,就扣留全家的年金,于是莫莉在三月被从灰马聚落带走。这个孩子被迫离开家人的旅程表明,保留地不仅可以被当作圈住奥塞奇人的地方,也可以被官员用作改造他们语言和文化的场所。

十九世纪九十年代末,政府加大力度,试图将保留地分割为个人地块,并把剩余土地开放给定居者。土地分配被宣传为将公有领地转变为私人财产,但这也使土地更容易被夺取。奥塞奇人早已看到,切罗基外围地带变成了一场仓促的土地竞跑——政府于1893年将其开放后,定居者便争相占领地块;到夜幕降临时,这片原有领地已被切割成块。这一先例意味着,拟议中的家园分割远不只是行政变更;它预示着人们可能再次蜂拥而至,争夺奥塞奇人的土地。

比格哈特将土地分配推迟了数年,在联邦官员试图扫清俄克拉何马州建州障碍之际,为奥塞奇人争取到了谈判筹码。1904年,他派年轻律师约翰·帕尔默前往华盛顿监督谈判。经过数月磋商,奥塞奇人争取到只在部族成员之间分配土地,每份土地从提议的160英亩增加到657英亩,并避免了在其领地上举行土地竞跑。他们还为部族保留了石油、天然气、煤炭及其他矿产。此前,一名贸易商在溪流上看到彩虹般的油膜后,便与一名银行业伙伴取得了钻探租约,随后发现了石油;谈判时,已有几口小油井投入运营。矿产权保留保护了土地之下看不见的资源,使这项协议成为一种不同形式的领土防卫,也保护了奥塞奇人在一再迁徙之后终于抵达的家园。

处于行政管控之下的家园与奥塞奇人的记忆

抵达印第安领地,并不意味着奥塞奇家庭能够充分掌控自己的生活或财产。联邦官员将许多奥塞奇人列为“无行为能力者”,要求当地白人监护人批准他们的开销,即便是购买牙膏这样的日常用品也不例外。实际上,这种认定往往与血统比例有关——纯血奥塞奇人通常会被指派监护人,而混血者很少如此。历经一再迁徙才抵达的土地,成了另一种强加监管的场所;这种监管将奥塞奇人视为无法管理自身事务的人。

1921年,美国国会收紧了这些管控措施。有监护人的奥塞奇人也被列为“受限制者”,每年可从信托基金中提取的金额受到限制,即便他们需要用钱接受教育或支付孩子的住院费用也是如此。作为纯血奥塞奇人,莫莉也是资金受限者之一;她的丈夫欧内斯特担任她的监护人。这项限制延续了保留地历史中根深蒂固的矛盾——奥塞奇人虽然取得了家园并保住矿产权,政府却继续限制他们对相关财富和日常生活的支配权。

这场迁徙也留存在奥塞奇社群生活延续的地方。每年举行的伊恩隆什卡仪式舞会在霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落举行,这三处正是奥塞奇人最初在保留地定居的地方。来自全国各地的奥塞奇人聚集于此,与亲友相见、烹饪、追忆往事并延续传统。灰马聚落本身几乎已经消失;该书记者到访时,腐朽的梁木和砖块散落在草丛间。这些舞会让那些定居地不再只是被迫迁徙留下的遗迹——它们仍是联结社群的地点,人们通过聚集于此,将过去与现在连在一起。