明妮·伯克哈特的可疑死亡
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生明妮·伯克哈特于1918年可疑地去世,这成为她家族历史上一道早期且未解的伤痛。她年仅二十七岁,原本被认为身体极为健康,却因一种医生称为怪异且令人消瘦的疾病而迅速离世。她的死被归因于疾病,但她的姐姐莫莉·伯克哈特并未毫无疑虑地接受这一解释。记述没有确认死因;这件事的重要性在于,随着家族其他成员受到威胁,相关疑问仍然挥之不去。
死亡与疑云
明妮去世近三年后,安娜·布朗于1921年5月失踪。医生所说的疾病提供了一种解释,却没能让莫莉安心——明妮还很年轻,而且按照家人的了解,她身体健康。此前的健康状况与病情迅速恶化之间的反差,使莫莉对这起死亡心生怀疑,不过现有记述没有提供医疗检查结果、治疗情况或中毒证据。
婚姻与家庭疑虑
威廉·史密斯曾是偷马贼,后来通过婚姻攀附奥塞奇族的财富。他先娶了明妮;就在她去世数月后的1918年,他又娶了她的姐姐丽塔。这一先后顺序使明妮之死不仅成为家庭的损失,也成为后来引起审视的一系列事件之一。莫莉怀疑威廉可能以某种方式对此负有责任。威廉·K·黑尔也明确表示不信任威廉,而一名当地律师怀疑威廉借婚姻谋取经济利益。这些怀疑并不能证明他参与了明妮之死。
威廉后来对待丽塔的行为,进一步加深了家人对这桩婚姻的负面看法。他喝酒时有时会对她动手;一名仆人回忆说,丽塔曾在一次争吵后带着瘀伤走出来。丽塔威胁要离开,却没有离开。这些后来的细节无法证实明妮遭遇了什么,但说明威廉在家族中的位置为何无法与莫莉对姐姐之死的疑虑分开看待。
在更广泛事件脉络中的意义
明妮之死是富有奥塞奇族成员遭杀害事件调查开始之前发生的多起丧亲事件之一。后来,T. B.怀特审阅累积的案卷时指出,安娜·布朗、丽塔·史密斯和她们的母亲莉齐有血缘关系,调查人员则忽略了莫莉。这种关联并未解开明妮的死因之谜,却将莫莉早先的怀疑置于一个已屡遭丧亲之痛的家族背景之中。因此,明妮之死既是个人的丧亲之痛,也是围绕家族财富发生的暴力历史中一个未解的警示。
