查尔斯·怀特霍恩谋杀案

查尔斯·怀特霍恩于1921年遇害，是早期命案之一；这些命案将一起失踪事件变成了更广泛的警讯——富有的奥塞奇族人接连被发现死亡，当局却无法查明凶手。怀特霍恩于1921年5月14日失踪；他的腐败遗体在波胡斯卡城附近被发现时，从头骨中取出的子弹似乎将他的死与安娜·布朗遇害案联系起来。这种相似之处令人担心可能有连环杀手，但官方调查结束时，行凶者仍不明。

失踪与发现

怀特霍恩当时三十岁，性情和善、风趣幽默，妻子有一半夏延族血统和一半白人血统。当地报纸称，他在白人居民和本族成员中都很受欢迎。5月14日，他离开保留地西南部的家前往波胡斯卡城，此后便未归来。他失踪的消息比安娜·布朗失踪早一周传出，两起失踪事件的消息在石油繁荣城镇间传播，从一户门廊传到另一户门廊，从一家商店传到另一家商店，使社区的不安日益加深。

安娜失踪约一周后，一名石油工人在波胡斯卡城中心区以北约一英里处的一座山上，注意到有东西从井架底部附近的灌木丛中露出。遗体已严重腐败；两处弹孔位于双眼之间。在油田的酷热与嘈杂声中，人们聚集在遗体周围，却无法凭外貌辨认死者。一封从一个口袋里找到的信提供了身份线索——信是写给查尔斯·怀特霍恩的。

这一发现使两起命案看起来可能彼此相关。从怀特霍恩的头骨中取出了两颗子弹，似乎是由一把.32口径手枪射出的；安娜·布朗遇害案中也有人怀疑使用了同一类型的武器。《波胡斯卡每日首都报》宣布，几乎在同一时间发现了两起不同的谋杀案。两名受害者都是三十多岁的富有奥塞奇族人，这些共同之处引出了一个尖锐的问题——相似之处是巧合，还是连环杀手留下的证据？

验尸调查与悬而未决的记录

到1921年7月，治安法官已结束对安娜·布朗和怀特霍恩两人死亡事件的调查，记录称两人均死于身份不明者之手。他把收集到的少量证据锁在办公室里，以备日后出现更多线索。调查结论既未确定两起命案有关联，也未指认任何行凶者，因此子弹的明显相似之处仍只是令人不安的线索，而非破案依据。

此案一直是更广泛的一批案件记录的一部分；这些记录中，证据或已遗失，或保存状况不佳。联邦特工T. B.怀特后来审查奥塞奇谋杀案档案时发现，各个犯罪现场几乎没有留下任何证据；在安娜的案件中，连验尸调查记录也神秘失踪了。书中没有提供后来查明怀特霍恩凶手身份的说法。相反，他的谋杀案被列入早期悬案之中，这些案件凸显出当局掌握的证据何其有限，而随着针对富有奥塞奇族人的暴力事件持续接受调查，还有多少事情依旧不明。

历史记录中的案件

联邦特工后来审查积累下来的奥塞奇谋杀案档案时，将查尔斯·怀特霍恩遇害案列入他们认为最有可能侦破的六起案件之中。与他的死亡并列的，还有丽塔·史密斯、威廉·史密斯和内蒂·布鲁克希尔在爆炸中丧生的案件，以及安娜·布朗和罗恩马遭枪击身亡的案件。然而，档案并未提供怀特霍恩遇害案的确切案情，也没有确定谁杀害了他。留存下来的记录属于一项更广泛的调查，其中证据未获妥善保存，零散报告也让还原事件经过困难重重。

这起谋杀案还因其处于一种模式之中而具有意义；调查人员能比证明任何单独案件时更清楚地看出这一模式。他们审查后发现，受害者是富有的奥塞奇族人，凶手采用的手段各异，没有一致的作案特征；尸体则出现在全国不同地区。这些特征使调查人员认为，犯罪未必出自同一名凶手之手，幕后主使也可能依靠同伙。怀特霍恩案有助于界定问题的规模，但现有证据并未表明凶手已被查明，也无法确凿地将他与任何特定阴谋联系起来。

几十年后，奥塞奇族社区保存受害者历史的工作仍让怀特霍恩的身影清晰可见。2012年，书中记者参观奥塞奇民族博物馆时，在恐怖统治时期遇害者的照片中认出了他的照片——怀特霍恩身穿西装、系着领结，与安娜·布朗、罗恩马和比格哈特的照片并列。官方调查虽未指认行凶者，这张照片却让一桩悬案中的受害者重新有了面容与存在感。它也将他的遇害置于一段历史之中；即使调查记录留下了疑问，奥塞奇族后裔和社区成员仍持续记录这段历史。

社区记忆与记录的局限

1924年一幅在奥塞奇民族博物馆展出的仪式全景照片，记录了奥塞奇族参与者与著名白人商人及地方领袖同框的场景。照片中有一块被剪掉了。凯瑟琳·雷德·科恩向记者展示了一张缺失部分的小照片，其中有威廉·K·黑尔；书中解释说，奥塞奇族人移除了他的影像，并非为了忘记这些谋杀案，而是因为他们无法忘记。怀特霍恩保存下来的肖像与经过改动的全景照片，留下了同一段历史的不同痕迹——前者让一名受害者得以辨认，后者则记录了社区对一名与暴力事件有关联者的回应。两者都无法解答谁杀害了怀特霍恩这一悬而未决的问题。

书中后来的档案研究，也将此案置于一批官方记录未能可靠记载的死亡事件之中。在一本手写的监护人日志里，有些被监护人只被简单标记为已死亡；几份监护人名册上记载的奥塞奇族死者人数惊人，然而这些记录既无法查明其中有多少死亡可疑，也无法确定责任人。作者的研究参考了政府档案、法院和大陪审团记录、照片，以及后裔托付的信息。这片更广阔的证据背景有助于解释，为何怀特霍恩遇害案作为暴力模式的一部分仍清晰可辨，却依旧是一桩未解的个案——留存下来的记录保留了线索与记忆，却没有给出关于凶手的确凿叙述。